"Soñar la vida". La narrativa de Carmen de Icaza (1936-1960) by Fragero Guerra, Carmen
 TESIS DOCTORAL 
«Soñar la vida». La narrativa de Carmen de Icaza (1936-1960) 
 
 






Programa de Doctorado: Lenguas y Culturas 
Línea de investigación: Estudios Literarios Hispánicos 
 
 










TITULO: "Soñar la vida". La narrativa de Carmen de Icaza (1936-1960)
AUTOR: Carmen Fragero Guerra
© Edita: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba. 2014 
Campus de Rabanales



































La tesis doctoral de Carmen Fragero Guerra, que lleva por título “Soñar la vida”. La 
narrativa de Carmen de Icaza (1936-1960), constituye una aportación más que 
solvente al rescate de la narrativa de autores (en este caso, además, una mujer) 
adeptos al fascismo tras la Guerra Civil española (1936-1939). Si bien no podemos 
encuadrar a nuestra escritora dentro de los que Albert ha denominado “vanguardistas 
de camisa azul”, tampoco debe ocultarse que durante las décadas centrales del siglo 
pasado las novelas de Icaza se convirtieron en un fenómeno de masas que coexistió 
con la “alta literatura” tremendista de Cela (La familia de Pascual Duarte), o bien con el 
realismo subjetivo y a flor de piel de Carmen Laforet en Nada, por citar dos nombres 
canónicos. Pero Carmen de Icaza fue bastante más que la responsable de Cristina 
Guzmán, profesora de idiomas, un best seller en su tiempo, como han intentado 
reivindicar Martín Gaite, primero, y más recientemente Servén, entre otros críticos 
reevaluados aquí por Fragero. La presente tesis aspira a ofrecer el primer estudio de 
conjunto de la trayectoria literaria icaziana (1936-1960), en virtud de una metodología 
que participa de la sociología de la literatura, la narratología, el New Historicism, la 
crítica de la recepción, los Cultural Studies y, en menor medida, de los estudios de 
género. A lo largo de once capítulos, la doctoranda pasa revista no solo a los diversos 
avatares biográficos de Icaza (con más de un hallazgo), sino a una producción 
narrativa que asimiló muchas de las claves folletinescas de mediados del XIX para 
abrir nuevas sendas para la novela femenina (más que feminista) de nuestros días. A 
la luz del cotejo con otras escritoras de la primera mitad del XX, como Luisa María 
López Linares, o poco después, la citada Martín Gaite, Fragero analiza con detalle 
títulos como Cristina Guzmán, profesora de idiomas, ¡Quién sabe!, El tiempo vuelve y 
Las horas contadas. Particular interés reviste (por el material exhumado) la sección 
relativa a la actividad de Icaza al frente de Auxilio Social y el devenir en Córdoba de 
esta institución de beneficencia. La presente tesis viene avalada, asimismo, por la 
publicación de tres artículos en revistas científicas, de ahí que considere que cumple 
todos los requisitos (estado de la cuestión, metodología, análisis, conclusiones y 
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Nos podemos preguntar qué sentido tiene estudiar hoy a Carmen de 
Icaza, autora de novelas sentimentales durante el primer franquismo que, 
aparentemente, no aportan ninguna innovación técnica ni temática en el 
desarrollo de la narrativa de posguerra. Pero en la historia de la literatura los 
escritores secundarios también ocupan su lugar; y más aquellos que fueron 
muy leídos y considerados en su tiempo por buena parte de la población. No 
solo porque representan un testimonio interesantísimo para entender una 
época, sino también porque se constituyen en referencia (positiva o negativa) 
de las letras y la creación de ese momento. Como sugiere Pozuelo Yvancos, 
“el canon literario se resuelve en una estructura histórica y, por eso mismo es 
cambiante y movedizo, lo que justifica la revisión de las obras literarias de 
escritores menores” (2004, pág. 12). Éste es el caso de Carmen de Icaza, que 
si bien no supuso un hito en el curso de nuestra novela contemporánea por sus 
planteamientos renovadores, sí lo marcó en lo que se refiere a la recepción por 
parte del mismo público que, no mucho más tarde, gustaría de la novela social 
o existencial. Por esta razón, si aspiramos a examinar (y a canonizar) la novela 
de la segunda mitad del siglo XX, debemos saber de dónde procede o, al 
menos, qué elementos han contribuido a su desarrollo. Por otro lado, en los 
estudios sobre la literatura de la primera mitad del Novecientos, la madrileña 
aparece tan solo encasillada como “novelista rosa y sentimental”, sin atender 
en profundidad a sus obras y repercusión.  
Además, la representación social de las novelas de Icaza y el mundo 
idílico que asoma en la mayoría de ellas (“Soñar la vida”) muestran el 
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imaginario colectivo de la época que sirvió para formar a una nueva clase 
afecta al régimen. Esta nueva clase no solo necesitaba de evasión, sino que 
copiará el mundo reflejado en sus novelas: atemporal, perfecto, dividido en 
clases y falsamente coherente. Así pues, las clases medias aprenderán el 
modo de comportarse de la alta burguesía y, por el remedo de sus formas, se 
perpetuará el sistema. Igualmente, el mundo idílico presentado colmará los 
anhelos de evasión de una penosa realidad (la de posguerra), que se antojaba 
completamente distinta a la del universo novelesco presentado. 
Los valores propuestos en las novelas de Carmen de Icaza se distancian 
levemente del conservadurismo tradicional. El franquismo exigía una sociedad 
moral y trabajadora donde tanto los hombres como las mujeres se dedicaran a 
la “regeneración de la patria”: la mujer debía conceder gran importancia a la 
maternidad, el hombre al trabajo (ya no era un noble ocioso) y, sobre todo, la 
religión era el pilar en que se sustentaba su ideología. Por ello, parte de la 
sociedad se refugiaría en el trabajo, el hogar y el culto devoto, olvidando el 
pasado y sintiéndose legitimada para no enfrentarse al régimen. La España del 
franquismo se adormilaba, en resumidas cuentas, con la lectura de tramas 
opuestas a su vida cotidiana; novelas no comprometidas (ni mucho menos 
comprometedoras) que no demandaban ninguna respuesta: `valores´, pues, 
fáciles de adoptar, que no implicaban un compromiso político ni una pérdida de 
los privilegios de las clases altas. 
Pero, inevitablemente, en la presentación de esos nuevos `valores´, sobre 
todo en lo que respecta a la mujer, comenzaban a aflorar contradicciones: 
maternidad frente a mujer independiente y trabajadora, matrimonio (religioso) 
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frente a verdadero amor, poder instituido (régimen y Auxilio Social) y crítica de 
las estructuras gubernativas. 
Icaza retomará los patrones de la novela popular (del posromanticismo y 
de las novelas de folletín) para reutilizarlos con habilidad. Trasmite los códigos 
populares otorgándoles su sello propio. Sus obras, por esta razón consideradas 
semipopulares, actuarán precisamente como eslabón: serán leídas a su vez 
por otros autores que recogerán toda la herencia de la novela popular y la 
reelaborarán, convirtiéndola así en uno de los ingredientes clave de la novela 
del siglo XX (como, por ejemplo, hizo Carmen Martín Gaite en El cuarto de 
atrás). También la utilización de esta base popular es fundamental para su 
aceptación por el público, pues Icaza se sirve de códigos ya divulgados.  
Es oportuno estudiar lo que podríamos llamar `la creación de lectoras´ en 
la nueva sociedad franquista; lectoras que no se van a reducir a su pequeño 
mundo, sino que parten de él como estímulo para conquistar territorios literarios 
más comprometidos. Icaza fue una escritora de muchísimo éxito; contó con un 
amplio abanico de lectores, mayormente femenino, que esperaban y leían sus 
novelas con avidez. Este hecho es importante para la comprensión de una 
España donde la mujer accedía raramente a los ámbitos de la cultura, y estas 
novelas eran acaso su única relación con las letras. Gracias a ellas, estas 
lectoras adquirieron una capacidad (comprensión no solo del significado sino 
del sentido), que después les facilitaría enfrentarse a obras más complejas 
(muchas veces escritas por mujeres y centradas en la mujer). 
Entre las de la madrileña hay algunas que lucen pretensiones de estilo y 
compromiso social. Podría pensarse que sembró la semilla (planteamientos y 
dudas) que germinará tanto en las lectoras cuanto en escritoras coetáneas, o 
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inmediatamente posteriores, como Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite o 
Josefina Aldecoa. Por esta razón, su estudio se antoja fundamental para situar 
el origen de nuestra “nueva novela”. La “chica rara”, habitual en las ficciones de 
Carmen Laforet y de Carmen Martín Gaite, desfila ya por la Cristina Guzmán de 
Carmen de Icaza, que se refugia en su `yo´, en la soledad de sus habitaciones. 
Pero no solo abrirá fisuras ideológicas en parte de sus lectores, sino que 
aportará recursos concretos, como `la técnica del espejo´ y las evocaciones 
que Martín Gaite retomará y adornará con su genuino “ropaje fantástico”. 
En el retablo del franquismo las novelas de Icaza son un casetón que no 
se puede ignorar. La significación de obras comprometidas, como La familia de 
Pascual Duarte (1942) o La colmena (1951) de Camilo José Cela, adquieren 
aún más significado por oponerse a las de Icaza. Y es posible que, en sentido 
contrario, las obras de la madrileña fueran leídas de un modo distinto, irónico 
tal vez, al que ella pretendía, una vez iluminadas al trasluz de estas obras 
“tremendistas” (Mallo, 1956, pág. 49), entendiendo el término como los hechos 
irremediables que fuerzan a los personajes a actuar “de un modo casi salvaje”, 
como sucede, por ejemplo, en Nada (1944) de Carmen Laforet y Tino Costa 
(1947) de Sebastián Juan Arbó.  
A partir de esta premisa, cabe señalar que la última obra de Icaza, La 
casa de enfrente (1960), precisaba de un estudio en profundidad. En ella se 
incluyen episodios en los que se describe la visión de los perdedores y la 
actuación de Auxilio Social (y de la misma autora, que aparece como personaje 
secundario) en el Madrid de posguerra. Así pues, Carmen de Icaza con esta 
novela se aproxima a la tendencia realista que surgió después de la contienda 
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bélica, con cultivadores que buscaban una conexión con las circunstancias 
actuales y concretas de su realidad histórica. 
Según Sobejano, una de las modalidades del realismo de la posguerra 
sería la novela existencial. Los autores (Camilo José Cela, Carmen Laforet y 
Miguel Delibes) que la consagran (adultos ya durante la Guerra Civil) son 
independientes y no tienen conciencia generacional, pero todos  
 
buscan el pueblo perdido a causa de la guerra, y vienen a 
encontrarlo en angustiosa situación de incertidumbre o lo buscan 
en el punto de roce entre la persona y los otros y hallan a la 
persona en individual soledad y a los otros en enajenación masiva, 
comprobando una imposible o muy difícil comunicación. (Sobejano, 
“Direcciones de la novela española de la postguerra”, 2009, pág. 
"on line")  
 
Carmen de Icaza participa de esta corriente (con La casa de enfrente) y 
dicha opción, como veremos, es sumamente valiosa, pues asigna una nueva 
etiqueta a su actividad literaria, que no puede encasillarse simplemente como 
“sentimental” o “rosa” (junto con autores como Concha Linares-Becerra, María 
Mercedes Ortoll, Liberata Masoliver o Rafael Pérez y Pérez).  
Además, como afirma Albert, “merece la pena dedicarse al estudio y al 
examen crítico de los autores [falangistas], no por ser `fachas´, sino por ser 
representantes de un clima intelectual particularmente efervescente” (2006, 
pág. 2). Es indudable que Icaza participa de ese “espíritu” que dinamizó la 
reconstrución de España. De ahí la pertinencia de nuestra revisión. 
16 
 
Más recientemente, Julián Sanz Hoya, después de revisar la historiografía 
sobre el fascismo español, concluye que todavía se debe  
 
insistir en la necesidad de estudiar la interacción entre fascistas y 
el conjunto de fuerzas e intereses que conformaron el 
`compromiso autoritario´, clave en la conquista de poder del 
fascismo, y en la integración de los fascistas en amplias 
coaliciones reaccionarias en otras dictaduras de entreguerras. 
(2013, pág. 34) 
 
Asimismo, señala que “los aliados (nacionalistas reaccionarios, católicos 
antiliberales, fiancheggiatori exliberales han quedado con frecuencia eclipsados 
por el fenómeno fascista y no han sido objeto de una atención, una 
conceptualización, o un recurso a la comparación suficiente”, aun cuando su 
papel haya sido fundamental para encumbrar a las dictaduras (Sanz Hoya, 
2013, pág. 34). Carmen de Icaza (y a menudo también su público) es, pues, 
una de estas “aliadas” a lo largo de su trayectoria no solo política sino literaria; 
por eso aspiramos a rescatarla de su ya “largo eclipse” con esta tesis. 
 
Nota bene: Nuestra tesis se concibió como capítulos independientes, con 
la intención de que cada uno de ellos apareciera en forma de artículo en 
diversos lugares (por esta razón, algunos datos introductorios se repiten). De 
acuerdo con nuestro director, optamos por acogernos a la nueva modalidad 
sancionada en el artículo 24 de la Normativa de los Estudios de Doctorado de 




1. La tesis doctoral podrá estar constituida por el conjunto de trabajos 
publicados por el doctorando o doctoranda sobre el plan de investigación de 
la tesis doctoral. 
2. A los efectos previstos en el apartado anterior, el conjunto de trabajos 
deberá estar constituido por una de las siguientes opciones: 
a. Un mínimo de 3 artículos publicados o aceptados en revistas incluidas 
en los tres primeros cuartiles de la relación de revistas del ámbito de la 
especialidad y referenciadas en la última relación publicada por el Journal 
Citation Reports (SCI y/o SSCI). 
b. Un mínimo de 3 artículos en aquellas áreas en las que por su tradición 
no sea aplicable el criterio anterior, utilizando como referencia las bases 
relacionadas por la Comisión Nacional Evaluadora de la Actividad 
Investigadora para estos campos científicos, debiendo estar los artículos 
publicados en revistas incluidas en los dos primeros cuartiles de la última 
relación publicada. 
c. Un libro o, como mínimo tres capítulos de libro, relacionados con el 
objeto de la tesis, que hayan sido publicados en editoriales de reconocido 
prestigio que cuenten con sistemas de selección de originales, pudiendo la 
Comisión Académica requerir un informe donde se haga constar estos 
aspectos. 
3. En los artículos y capítulos de libro el doctorando o doctoranda deberá 
ser preferentemente el primer autor o autora, pudiendo ocupar el segundo 
lugar de los autores siempre que el primer lugar sea ocupado por la persona 
que ostente la dirección de la tesis. En el caso de que la aportación sea un 
libro, el doctorando o doctoranda deberá figurar en el primer lugar de la 
autoría. Las publicaciones deberán haber sido aceptadas para su 
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publicación con posterioridad a la primera matriculación de tutela 
académica. 
 
En virtud de estos requisitos, se comprenderá que el hilo que cose 
nuestro trabajo sea la figura de Icaza, así como el rastro de su producción 
sobre la narrativa, las claves lectoras e incluso la política de los años cincuenta 
del pasado siglo. Procuramos, no obstante, ocuparnos de todas las novelas 
que la madrileña dio a la estampa entre 1936 (Cristina Guzmán, profesora de 
idiomas) y 1960 (La casa de enfrente). Ambas fechas, como se deduce sin 
dificultad, no solo abarcan toda su producción literaria, sino que subrayan el 
simbolismo del periodo en el que Icaza cultivó la escritura: desde el comienzo 
de la Guerra Civil al apogeo de la dictadura. Hemos añadido asimismo –de ahí 
que la urdimbre de la tesis también participe de los criterios más ortodoxos– un 
estado de la cuestión sobre lo investigado acerca de la autora de La fuente 
enterrada, un capítulo metodológico, conclusiones parciales al final de cada 
uno de los que forman el núcleo de estas páginas, conclusiones finales, 
sinopsis de las novelas examinadas y apéndices documentales. Los tres 
artículos derivados de nuestro trabajo (aun cuando el tercero no lo hayamos 
incluido en esta versión definitiva) han visto la luz en revistas de prestigio 
(conforme a los criterios a, b y c de la Normativa de Doctorado). Todos 
superaron un proceso de revisión por pares. Desglosamos a continuación los 
registros de los ensayos incluidos en el dossier que acompaña a este volumen: 
 
- Fragero Guerra, C. (2013). La técnica narrativa del espejo en Carmen de 
Icaza (1899-1979) y en Carmen Martín Gaite (1925-2000). Tejuelo, nº. 15, 23-
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34, (ISSN: 1988-8430) [CIRC: Grupo B]. 
http://iesgtballester.juntaextremadura.net/web/profesores/tejuelo/vinculos/articul
os/r16/03.pdf 
- Fragero Guerra, C. (2012). Estructuras narrativas y representación social 
en Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936) de Carmen de Icaza (1899-
1979). Revista Almirez (Centro Asociado UNED de Córdoba), nº 18, 129-154, 
(ISSN 1134-1211) [CIRC: Grupo D]. 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4195963 
- Fragero, C. (2013). "Fifty Shades of Grey": Una novela popular en 
España. [Comparación con Cristina Guzmán profesora de Idiomas] (Ediciones 
de la Universidad Complutense). Investigaciones Feministas, IV, 255-269. 
Seguimos en este trabajo el sistema de citación y estilo APA (American 
Psychological Association), sexta edición. Disponible en: 
http://owl.english.purdue.edu/owl/section/2/10/ 
Según la normativa APA: 
- En los documentos “on line” no paginados se proporciona la dirección de 
la página Web de internet en las referencias finales. 
- Los capítulos de libros y artículos no se anotan entre comillas en la 
Bibliografía. Nosotros lo hemos hecho solo cuando se citan en el texto. 
- Las citas en el texto finalizan con un punto después de las referencias, 
(relativas al autor, año y número de páginas).  
- Por el contrario, las citas fuera del texto (de más de 40 palabras) 
finalizan en punto y, luego, se escriben las referencias relativas al autor, año y 
número de página (sin terminar con punto). 
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- En la bibliografía, los títulos de los libros se escriben con minúscula 
(menos la primera palabra y aquellas que se escriban normalmente con letra 
capital es su idioma). Sin embargo, en el texto de este trabajo los títulos de los 
libros en inglés aparecen con mayúscula (todas las palabras principales). 
- En los capítulos de libros se indica el número de páginas con la 
abreviatura “págs.”; por el contrario, en las revistas se anota únicamente el 
número1.  
                                            
1 Agradezco al Prof. Dr. Rafael Bonilla Cerezo (Universidad de Córdoba), mi director de 




1. METODOLOGÍA  
 
Indudablemente, el método con el que nos enfrentamos a un trabajo de 
investigación responde, en parte, al propio objeto analizado y, por qué no 
decirlo, a los puntos de interés que este despierta en nosotros.  
La narrativa de Carmen de Icaza ha suscitado nuestra curiosidad por dos 
caminos. Uno de ellos ha sido el estudio, realizado durante el doctorado, 
acerca de la obra de Carmen Martín Gaite, la primera que comenzó a rescatar 
a nuestra autora desde una perspectiva que posibilitó nuevos asedios críticos. 
Además, heredaría parte del público que la novela rosa, cronológicamente 
anterior a ella, había conquistado y, de alguna manera, preparado para una 
lectura más profunda. El otro motivo por el que nos acercamos a la producción 
de la madrileña deriva del hecho de que sigue los pasos de la novela popular 
postromántica, de la que nos habíamos ocupado hace algunos años (Fragero, 
1986). No en vano, muchos de los tópicos divulgados por los folletines se 
mantendrán también en las novelas populares de principios del XX. E Icaza los 
recreará y adaptará a los nuevos tiempos. De este modo, se podrá apreciar 
una continuidad de temas y motivos que, aunque había sido apuntada por 
algunos críticos, faltaba por iluminar con tiento y a la luz del careo entre 
novelas de ambos periodos. Estos dos focos han determinado, pues, los varios 
enfoques metodológicos adoptados en esta tesis. 
1.1.  Códigos narrativos  
Para analizar los códigos populares postrománticos que permanecen y los 
que se alteran al comienzo del Novecientos, partimos del método que Romero 
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Tobar aplicó a un corpus de novelas pre-galdosianas. Se basó, de hecho, en 
dos aspectos: 1º) “son más orientadores los estudios monográficos sobre 
autores y sobre novelas aisladas o grupos de novelas homologables” (1976, 
pág. 53); y 2º) defiende la existencia de unos códigos narrativos en los bloques 
cronológicos seleccionados del periodo en cuestión (1976, pág. 119). Por este 
motivo, rastreamos en la novelística de Icaza esos códigos estereotipados que 
facilitaron su lectura, porque el público, sobre todo el femenino, ya los conocía. 
Para observar hasta qué punto se continúa esta transmisión en la narrativa 
icaziana, atenderemos a los mismos estereotipos ya examinados por nosotros 
a propósito de la novela popular postromántica.  
Fue el sociólogo inglés Basil Bernstein (1924-2000) quien desarrolló la 
teoría de los códigos, argumentando que “los códigos lingüísticos son controles 
básicos en la transmisión de la cultura o subcultura y los creadores de la 
identidad social” (1989, pág. 172). Pues bien, Icaza escribe en el momento en 
que se está produciendo “un cambio en la posición de poder de la mujer debido 
a su integración en el mercado de trabajo” (Bernstein, 1989, pág. 170), y a 
otros factores que empiezan a “debilitar la transmisión de una sub-cultura 
obrera basada en una comunidad, aislada socialmente y […] que ha creado las 
condiciones para unos sistemas familiares más individualizados” (Bernstein, 
1989, pág. 170). Así, el paso a un código más elaborado supondrá, en el 
terreno literario, la aparición de una nueva novela que se despegará de la 
anterior formal e ideológicamente. Aunque en España este cambio resulta 
menos evidente, no hay duda de que se produce un enfrentamiento entre viejos 
y nuevos valores y “es probable que esta confrontación […] formule nuevas 
demandas sobre los recursos lingüísticos y desafíe la pasividad de la vieja sub-
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cultura y sus sistemas de relaciones sociales” (Bernstein, 1989, pág. 170). De 
este modo, en algunas de las novelas de Icaza se observa “el desafío de los 
prejuicios, [que] está acuñando nuevas formas culturales, [y] puede jugar un 
importante papel en la destrucción de las limitaciones de los códigos 
restringidos acotados sub-culturalmente” (Bernstein, 1989, pág. 170).  
1.2. Estructuralismo y narratología  
También nos valdremos de conceptos provenientes del estructuralismo. 
Como expone Culler, los estructuralistas toman la lingüística como modelo, e 
intentan desarrollar gramáticas que expliquen la forma y el significado de las 
obras, mientras que, por el contrario, los posestructuralistas comprueban cómo 
este proyecto es imposible (2007, pág. 22). Pero no es fácil distinguir con 
claridad ambos movimientos, ya que los mismos pioneros del estructuralismo 
plantearon dudas y críticas a sus propios principios. Entre estos últimos figuran 
Genette, Barthes (Culler, 2007, pág. 25) o Iser (Culler, 2007, pág. 19). Además, 
el mismo Culler manifiesta que, aunque a todos se los llame estructuralistas, 
adoptan distintos métodos y se inscriben en distintas orientaciones que, a 
veces, pueden oponerse: 
 
When somebody speaks of critics such as Roland Barthes, Harold 
Bloom, John Brenkman, Shoshana Felman, Stanley Fish, Geoffrey 
Hartman, Julia Kristeva and Wolfgang Iser as structuralists all, one 
can respond by showing that they use diverse methods, works 
from opposing assumptions, announce different goals, and 
emerge from incompatible traditions. The more we know of critical 
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theory, the more interest we are likely to take in accurate 
discriminations, and the more we will smile with disdain at the 
ignorance of those who, in reducing criticism to a moral scenario, 
abandon all pretense and all discernments. (2007, pág. 19) 
 
Precisamente una de las ramas del estructuralismo que ha cobrado 
creciente independencia es la narratología o discurso del relato. Sus conceptos 
comenzaron a difundirse por la crítica literaria durante las décadas de los 
sesenta y setenta gracias a Figures (1966-1972), de Genette, y se definen, a 
grandes rasgos, como el estudio de los mecanismos y procedimientos 
comunes existentes en todos los actos de narrar historias (story-telling) (Barry, 
2002, págs. 222-223).  
La crítica anglosajona prefiere el término de análisis del discurso porque 
le permite ampliar el objeto de estudio (Chatman, 1980, pág. 9). Parte de la 
distinción estructuralista entre historia, o sea, el contenido o la cadena de 
acontecimientos (what), y discurso, la expresión o los modos de comunicar ese 
contenido (how) (Chatman, 1980, pág. 19). En el análisis de esta última 
narrativa del discurso (how), Chatman distingue, por un lado, el estudio de la 
forma, que se ocuparía del modo de transmisión de la historia (el punto de 
vista, la voz narrativa, entre otros aspectos), y por otro, la manifestación de 
esta historia mediante distintas posibilidades: verbal, cinematográfica o, 
incluso, dancística y pantomímica (Chatman, 1980, pág. 22). De este modo, se 
buscan unas formas narrativas válidas y estables no solo en el discurso verbal 
sino en otros medios de comunicación. 
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Nosotros nos serviremos de algunos términos acuñados por esta escuela, 
reconsiderados o revisados por Bal, y los definiremos in situ. Así, por ejemplo, 
acordamos que “el sujeto de la focalización, el focalizador, constituye el punto 
desde el que se contemplan los elementos” (Bal, 2009, pág. 110); concepto 
algo más amplio que el de Genette, que solo consiente aplicar el término de 
focalizada a la misma narrativa, y de focalizador al narrador o autor: “focalized 
can be applied only to the narrative itself, and if focalizer is applied to anyone, it 
could only be the person who focalizes de the narrative, that is, the narrator, or 
[…] the author himself” (Genette, 1988, pág. 73). Este último término se antoja 
pertinente para nuestro trabajo, porque el resultado de su aplicación manifiesta 
el cambio de la novela popular decimonónica a la de principios del XX, donde el 
focalizador es una mujer que “ve” con los ojos propios de su género, dejando 
paso así a una corriente de novela subjetiva que llegará hasta la producción de 
Carmen Martín Gaite ya en la segunda mitad del Novecientos. 
Otro concepto rentable para analizar las novelas de Icaza es el de las 
“situaciones narrativas” o “[…] las diversas relaciones del “yo” narrativo con el 
objeto de la narración [que] pueden ser constantes dentro de un texto”, aunque 
“sería un error creer que la situación narrativa es inmutable” (Bal, 2009, pág. 
132). Esta mutabilidad de la situación narrativa apreciada por Bal concuerda 
con la falta de elaboración de la novela popular y facilita nuestro estudio. Junto 
a estos, emplearemos a su vez otros conceptos de corte estructuralista, pero 
su empleo siempre vendrá justificado por la necesidad del texto en cuestión y 
por el objetivo de nuestra búsqueda. Así, nos referiremos a: las retrospecciones 
y sus funciones (Bal, 2009, pág. 62 y 68), las analepsis internas y externas 
(Garrido Domínguez, 2007, págs. 168-169), las elipsis u “omisiones del tiempo 
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de la historia”, los sumarios o “resúmenes narrativos” (Vallés Calatrava, 1994, 
pág. 132) y las señales de acoplamiento (Bal, 2009, pág. 118), entre otros 
aspectos. Términos, en su mayoría, que dan cuenta de “la estructura 
novelística basada en la reducción temporal”, que es “con sus distintas 
variantes, el patrón constructivo al que se han acogido con mayor frecuencia 
los narradores españoles de la postguerra” (Villanueva, 1994, pág. 131). 
1.3. Crítica de la recepción 
En las novelas populares del primer franquismo se dibuja la imagen de 
una heroína que propiciará un cierto giro hacia la mujer española moderna. Nos 
encontramos, pues, con una nueva lectora y, para perfilarla, nos apoyamos en 
los estudios de la crítica de la recepción, basados en el proceso de lectura del 
texto literario, desde una perspectiva también estructuralista. 
A partir de 1960, Iser privilegia en la lectura de una obra literaria el estudio 
del proceso lector, que previamente Ingardem había establecido en el proceso 
general de toda lectura (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 330). Para ello, 
acuñó el marbete de “lector implícito”, es decir, aquel que entiende a la 
perfección lo que el autor ha querido decir, comprende el mensaje textual tan 
bien como el autor mismo y es capaz de llenar los vacíos de información y los 
elementos indeterminados propuestos por el autor: “the gaps function as a kind 
of pivot on which the whole text-reader relationship revolves. Hence, the 
structured blanks of the text stimulate the process of ideation to be performed 
by the reader on terms set by the text” (Iser, 1993, pág. 34). El lector, por su 
parte, deberá rellenar esos vacíos, de manera que “whenever the reader 
bridges the gaps, communication begins” (Iser, 1993, pág. 34). Procuramos, 
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por tanto, perfilar a este “lector implícito” que se espera que responda a las 
incitaciones del texto (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 330). Buscamos, a 
la postre, a ese “a hypothetical personage who shares with the author not just 
background knowledge but also a set of presuppositions, sympathies and 
standards of what is pleasant and un pleasant, good and bad, right and wrong” 
(Leech y Short, 1981, pág. 259). De esta manera, precisamos, por último, cómo 
Icaza se dirige, por medio de sus tramas, a una mujer que compartía con ella 
ciertos valores morales, a fin de reconstruir el imaginario común del género 
femenino de la posguerra.  
Respecto al “lector implícito”, surge, por contraposición, el concepto de 
“autor implícito”, introducido por Booth, que lo define como “the author’s second 
self […], an author who stands behind the scenes, whether as stage manager, 
as puppeteer, or as an indifferent God, silently paring his fingernails” (Booth, 
[1961] 1983, pág. 151). Dicha categoría solucionó las cuestiones acerca de la 
sinceridad o falsedad de los autores, ya que no siempre puede hacerse una 
transferencia de sus obras a sus vidas (Leech y Short, 1981, págs. 260-261). 
Aunque Icaza se basa en principios que son expresión de sus puntos de vista 
en casi la totalidad de sus novelas, también hallamos algunos pasajes donde 
se distancia de su texto y opiniones con decidido tono irónico, evaluando así 
implícitamente los hechos presentados. Esta matización se antoja de sumo 
interés, ya que le permite trasmitir ciertos (y manipulados) valores a sus 
lectoras, según veremos. Concluimos, pues, que el autor implícito “denota la 
totalidad de significados que cabe inferir de un texto” (Bal, 2009, pág. 125) . 
Pero puede ocurrir también que esta distinción potencial no se produzca, 
borrandose las fronteras entre personaje, narrador, autor implícito y autor real, 
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lo que acontece igualmente en la narrativa icaziana (Leech y Short, 1981, pág. 
276) ya que, algunas veces, registramos una identificación plena entre su cargo 
político, como responsable de Auxilio Social, y su profesión de escritora. Esta 
singularidad nos obligará a introducir algunas ideas del enfoque defendido por 
el New Historicism, tal como exponemos en el epígrafe 1.5. 
1.4. New Criticism 
Hacia los años 30 de pasado siglo se practicaba una crítica que, aunque 
formalista, se había desviado hacia aspectos relacionados con la psique del 
autor. Así, por ejemplo, Ivor Armstrong Richards, en Practical Criticism: A Study 
of Literary Judgment (1929), distingue entre lo que dice el autor (“sense”, el 
sentido), su actitud hacia lo que dice (“feeling”, el sentimiento), su postura hacia 
la audiencia (“tone”, tono) y su intención o propósito (“aim”, objetivo) ([1929] 
2008, pág. 176). Dicha intención u objetivo del texto puede ser consciente o 
inconsciente y se relaciona con el fin que pretende promover en el lector 
([1929] 2008, pág. 176). El tono, pues, se definiría como la actitud del narrador 
hacia el lector, o bien el sentimiento que la audiencia descubre detrás de sus 
palabras. Richards, aun reconociendo la dificultad para precisar la significación 
del “tono”, lo explica como “the feeling the whole action conveys”, e identifica 
“the true apprehension of tone” con “our appreciation of the speaker’s attitude 
towards us” ([1929] 2008, pág. 311); es decir, se trata de una actitud del 
narrador que comparte con el lector y que se manifiesta por medio de la acción 
(Richards, [1929] 2008, pág. 311). (Puntualización también interesante porque 
el tono o actitud hacia lo narrado permitirá a Icaza más de un desdoblamiento 
narrativo, según evidenciaremos). 
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Este aspecto intimista de la crítica ejercitada por Richards fue tildado de 
sicológico por John Crowe Ransom, quien en el último capítulo del The New 
Criticism (1941) –“Wanted: An Ontological Critic”– reclama al movimiento 
homónimo una crítica centrada en el texto (Brooks, 1995, pág. 1). Así, hacia la 
primera mitad del siglo XX surge, también dentro de los parámetros del 
formalismo, pero con aires nuevos, el New Criticism (o Nueva Crítica).  
Esta escuela se caracteriza por la explicación (“close reading”) del texto, o 
sea, por el estudio de sus complejas relaciones y ambigüedades. Se analizan 
las palabras que lo conforman y se subraya la información interna o externa 
que resulta relevante para su comprensión, despreciando las influencias y 
avatares biográficos de sus autores cuando no sirven para una mejor 
asimilación del mismo (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 242). No obstante, 
Brooks prefiere sustituir “close reading” por “adequate reading”, argumentando 
que, aunque ambos términos son semejantes, el propuesto por él libera al New 
Criticism de la obligación de practicar un análisis minucioso (“microscopic 
study”) o “de perspectiva de relojero” (“jeweler´s eyepiece”) a todos los textos, 
incluso aquellos poco interesantes (Brooks, 1995, pág. 90). (Apreciación útil 
para la novela popular por su carácter estético del todo heterogéneo). 
En “In Search of the New Cristicsm”, Brooks expone las bases de este 
proceder, cuyas directrices hemos puesto en práctica en algunos lugares: 
 
Each reader will have to make up his own mind, but he might 
properly be asked at least to read the work with due attention; to 
consider the meanings of the words themselves; to treat the 
figurative language as also meaningful, not merely embellishment; 
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to note the tone established or modulate and shifted: and to 
consider that even the rhythms may support total effect. Such, in 
sum, seems to me to be the burden of what the badly named New 
Critics have said. (Brooks, 1995, pág. 15)  
 
Igualmente, para alcanzar el entendimiento del texto seleccionado, hemos 
glosado sus palabras, así como las relaciones con otras novelas de la autora o 
con su vida, cuando esta última lo esclarecía. También prestamos interés, 
como es natural, al tono del mismo.  
1.5. New Historicism  
El New Historicism surgió en América durante la década de los setenta 
(Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 244). Aunque recibe influencias 
estructuralistas y posestructuralistas, se distingue por considerar que la cultura 
es un gran texto en el que existen obras literarias junto con sucesos históricos, 
cuyos respectivos límites no quedan claros (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 
15). Existe, por tanto, un entrecruzamiento entre arte e historia que posibilita, 
según Gallager y Greenblatt, el “treating all of the written and visual traces of a 
particular culture as a mutually intelligible network of signs” (2001, pág. 7). Esta 
amplia concepción del hecho cultural nos sirve para justificar el estudio de la 
posible transferencia a su narrativa de los principios políticos defendidos por 
Icaza, desde su cargo de jefa del Departamento de Propaganda de Auxilio 
Social. Para llevarlo a cabo, acudimos también a los discursos políticos, pues, 
en virtud de esta escuela, formarían parte de un vasto archivo cultural; y los 
cotejamos con diversos pasajes de La casa de enfrente (Gallager y Greenblatt, 
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2001, pág. 16). Y es que, como pregonan los neohistoricistas, se pueden 
iluminar vínculos ocultos (“it can suggest hidden links”) entre los textos literarios 
y los políticos: “and texts very much in and of their world, such as documents of 
social control and political subversion” (2001, pág. 10). Aunque en nuestro caso 
dichos “vínculos ocultos” entre ambas modalidades discursivas propenderán al 
adoctrinamiento y no a la subversión contra el sistema. 
Además, coincidimos con las directrices del New Historicism en dedicar 
nuestra atención a sectores todavía algo marginados por la crítica, como el de 
las novelistas populares. Ello implica observar la cultura desde un punto de 
vista más democrático, menos conservador, porque se apunta hacia un objeto 
estético de menor entidad (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 11). No en vano, 
Lara Garrido, a propósito de la literatura del Siglo de Oro, ha abogado por “la 
reconsideración de una suma de autores menores”, partiendo “desde los 
principios de la popularidad (como fenómeno editorial)” (Lara Garrido, 1997, 
pág. 83). 
Ahora bien, de acuerdo con los neohistoricismos, los autores menores no 
solo poseen valor por sí mismos, sino que sus nuevas interpretaciones también 
modificarán (y hasta condicionarán) las de los canónicos. De este modo, 
“achievements that have seemed like entirely isolated monuments are disclosed 
to have a more complex interrelation with other texts by minor authors” 
(Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 10). Es decir, los logros de los grandes 
autores pueden reconsiderarse a la luz de las interconexiones o influencias de 
los segundones o epígonos. En virtud de estas claves de asedio, comparamos 
la narrativa de Martín Gaite con la de Icaza. Además, los abanderados de este 
movimiento añaden que concentrarse solo en obras de gran valor estético 
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disminuye, incluso, la comprensión de las mismas, ya que su verdadero 
significado solo se captará en relación con aquellas ancilares con las que 
interactúan (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 13), matiz que corrobora sus 
raíces estructuralistas. 
También con dicho criterio nosotros cotejaremos la narrativa de Icaza con 
la de Luisa-María Linares, coetánea de nuestra autora y también novelista de 
éxito en el mercado del subgénero rosa. Así, rescatamos a Linares de un 
conjunto desacreditado, donde aún yace junto a Concha Linares Becerra, Julia 
Maura, Ángeles Villarta, María Teresa Sesé y otras, incluso menos conocidas, 
como Teresa Largo o Rosa María Arana (Alfonso, 2000, pág. 29). 
Coincidimos, pues, con esta corriente en el interés por descifrar el motivo 
por el que ciertos productos, en nuestro caso la novela rosa, merecieron tanta 
aceptación y, además, gozaron de cierta autonomía frente a la literatura más 
culta: “we wanted to understand how certain products of these cultures could 
seem to possess a certain independence” (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 
16). Sin embargo, el interés por las autoras de este subgénero no impide que 
se construya una historia literaria llena de nuevas posibilidades para cada 
novelista en particular, porque “while deeply interested in the collective, it 
remains committed to the value of the single” (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 
16). Teniendo presente estos principios, deslindamos la singularidad de las 
autoras tratadas, en concreto la de Icaza y Linares. Además, reinterpretamos la 
obra de Martín Gaite a la luz de las técnicas heredadas de la novela rosa; es 
decir, la consideración de su época como un gran “archivo de texto” no 
menoscaba nuestro interés hacia los distintos autores, que son reinterpretados 
gracias a nuevos hallazgos —en nuestro caso “la técnica del espejo” que Martín 
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Gaite remedará a partir de los tanteos previos de Icaza—: “new historicism 
invokes the vastness of the textual archive, and with that vastness an aesthetic 
appreciation of the individual” (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 16).  
En lugar de utilizar un solo método, a modo de red que aprisione a las 
novelas comentadas y cobre más importancia que las mismas, preferimos que 
el texto seleccionado marque los conceptos requeridos para su crítica. En este 
sentido compartimos también con el New Historicism su escepticismo hacia un 
sistema teórico abstracto y aplicable a todas las obras: 
 
But both of us were and remain deeply skeptical of the notion that 
we should formulate and abstract system and then apply it to the 
literary works. We doubt that it is possible to construct such a 
system independent of our own time and place and of the 
particular objects by which we are interested, and we doubt too 
that any powerful work we might do would begin with such an 
attempt. (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 2)  
 
Es decir, el New Historicism sanciona que cada obra es producto del 
tiempo en que fue creada, pretendiendo relacionar el trabajo del escritor con el 
periodo de su composición, siempre a la luz de la cultura y política su tiempo. 
El discurso, pues, no se reduce únicamente al texto escrito sino al “mental set” 
(estado mental) o ideología de todos los miembros de la sociedad. Los 
neohistoricistas yuxtaponen, en definitiva, los textos literarios a los no literarios 
y se concentran en temas como el poder del estado y su mantenimiento, así 
como al estudio de la perpetuación de las estructuras patriarcales (Barry, 2002, 
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pág. 179). Dicha yuxtaposición nosotros la hemos focalizado sobre el análisis 
(y en ocasiones rescate) de las revistas, los discursos políticos y las novelas de 
Icaza. 
1.6. Cultural Studies 
Ligados a la corriente historicista, surgieron los estudios sobre aspectos 
culturales, institucionalizados en la Universidad de Birminghan (Reino Unido) 
durante los años sesenta. Desde esta institución los “Cultural Studies” se 
extenderían por todo el mundo universitario (Barker, 2008, pág. 6). Se 
consideran aquí no solo textos literarios (tanto populares como minoritarios), 
sino las instituciones y las prácticas sociales. Su enfoque interdisciplinario 
deriva del mundo de las letras y, una vez más, de los movimientos marxistas y 
estructuralistas. Suelen abordar, de hecho, la relación entre cultura y poder, 
examinando con tino aquellas instituciones que inculcan a la población 
determinados valores, creencias, rutinas de vida y formas habituales de 
conducta (Barker, 2008, pág. 7). La definición de “Cultural Studies” resulta, 
pues, amplia, difusa y relativa (Hammer y Kellner, 2009, pág. 32), pero algunos 
de sus objetivos son valederos para nuestro trabajo, pues buscamos en los 
textos icazianos la imagen del poder ejercido por el estado, la iglesia y la clase 
alta, al igual que sus implicaciones sobre el resto de la sociedad franquista. 
Análisis de este tipo explicarían `dónde estamos´ en la actualidad (“where `we´ 
are”), para, así, buscar algo mejor, de acuerdo con el criterio personal, a la 




Cultural studies, while it has no pretensions to totality or 
universality, does seek to give a better understanding of where 
`we´ are so `we´ can get somewhere else, hopefully somewhere 
better, leaving open the question of what is better and how one 
decides, as well as the question of who “we” are. (Hammer y 
Kellner, 2009, pág. 32) 
1.7. Crítica feminista 
La remodelación de las estructuras se aprecia también en el discurrir de la 
novela popular, que refleja los cambios de la sociedad y, en especial, los de la 
mujer y su mundo. Aunque en un principio quisimos separarnos de la crítica 
feminista, a medida que hemos ido profundizando en la narrativa icaziana 
decidimos aprovechar algunos de sus presupuestos. Lo hemos evidenciado en 
en “Fifty Shades of Grey: Una novela popular en España” (Fragero, 2013), que 
no forma parte de este trabajo pero es fruto directo de él. En nuestro artículo 
comparamos a la protagonista de Cristina Guzmán, profesora de idiomas 
(1936) con la de Fifty Shades of Grey (James, 2012), novela erótica de 
arrollador éxito tanto en España como en Estados Unidos. Por medio de un 
“close reading” (New Criticism) de ambas novelas, demostramos que, bajo una 
falsa modernidad y cierto vuelo literario, se asientan supuestos retrógrados que 
el feminismo creía ya superados. Además, en Fifty Shades of Grey ni siquiera 
existe ese lento caminar esperanzador hacia una consideración más digna de 
la mujer en la sociedad que, con muchas limitaciones, se vislumbra en el 
modelo femenino icaziano. Por el contrario, se percibe una clara complacencia 
de la protagonista respecto a su situación, que “oscurece” los logros anteriores 
36 
 
y presenta un “sombrío” panorama para la mujer. Además, evidenciamos que 
ambas novelas comparten varios de los tópicos más reaccionarios de entre los 
perpetuados por la novela popular, negando la supuesta originalidad de la 
autora de Fifty Shades of Grey. 
En este sentido participamos del enfoque feminista de Caputi que, en 
Feminism and Power: The Need for Critical Theory, constata un cambio general 
en el modo de entender la feminidad respecto a los comprometidos años 80, 
doliéndose de la actitud de algunas americanas de hoy, que encuentran una 
mezcla de placer y excitación (“thrilled complacency”) en volver a la antigua 
versión de feminidad y en apoyarla públicamente (“the older version of feminity 
and of male-female relations”) (2013, pág. XI). Según Caputi, esta actitud 
regresiva se percibe hoy en aspectos triviales, como por ejemplo el deseo de 
adoptar el apellido de su marido (“eagerness to take their husbands’ names”), 
la adicción a la cirugía estética y el inicio de las conversaciones con frases 
como “yo no soy una feminista pero” (“I am not a feminist but… ”) (2013, pág. 
XI). 
Casi todos los críticos coinciden en que el feminismo “entendido como 
teoría articulada en torno a la crítica de la situación marginal y de individualidad 
de la mujer en la vida social […] ha sido analizado desde ópticas tan diferentes 
[…] que se hace difícil desentrañar cuáles son los puntos de contacto” 
(Sánchez Dueñas, 2009, pág. 12). La mayoría de los estudios de género 
“actuarán intentando transgredir el orden simbólico patriarcal” (Sánchez 
Dueñas, 2009, pág. 13). Es decir, podemos hablar de feminismos 
condicionados por el momento histórico y la ideología en el poder, lo que 
implica unos marcos de referencia plurales. Suponen, pues, la búsqueda un 
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nuevo orden con estructuras distintas, desde las que se pretende reinterpretar 
el pasado.  
Así, Toril Moi repasa en Teoría literaria feminista la crítica angloamericana 
y francesa al respecto, sin llegar a extraer unos presupuestos comunes que 
sobrepasen las generalidades antedichas. Las divergencias de estas doctrinas 
atañen a puntos tan básicos como el considerar que la literatura femenina se 
caracteriza por unos rasgos propios, idea defendida por Kalodny, adalid de la 
escuela angloamericana (Moi, 2006, pág. 80), frente a la concepción de que no 
existe un modo femenino de escribir, opinión mantenida por la siempre 
contestataria Julia Kristeva, en oposición a otras feministas francesas (Moi, 
2006, pág. 171), como Luce Irigaray o Hélène Cixous (Moi, 1986, pág. 11). 
Kalodny, aislando estas particularidades del estilo femenino, señala las 
percepciones reflexivas o “`reflexive perceptions´, a habit of mind that, itself, 
becomes a repeated stylistic device, as character after character is depicted 
discovering herself or finding some part of herself in activities she has not 
planned or in situations she cannot fully comprehends” (1975, pág. 79).  
Estas dualidades las hemos analizado con detalle en Cristina Guzmán, 
justo en el momento en el que la protagonista reflexiona e intenta comprender 
su conversación con Prynce (Véase: “Estructuras narrativas y representación 
social en Cristina Guzmán, profesora de idiomas”, apartado: “Retrato sicológico 
por medio de retrospección”).  
Otro aspecto que, según Kalodny, se define como un recurso propio de la 
escritura femenina es “la inversión”, bien respecto a “the stereotyped, traditional 
literary images of women” (1975, pág. 80), o bien "inversion pattern”, referida a 
la trama (1975, pág. 81). Nosotros hemos rastreado las tímidas modificaciones 
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que se producen en la narrativa de Icaza y Linares respecto a los patrones 
heredados o contemporáneos. 
Asimismo, nos detenemos en las situaciones de soledad en las que la 
heroína intenta conocerse, es decir, “loneliness and isolation become, for their 
heroines, means to self-knowledge and contentment” (Kolodny, 1975, pág. 81). 
(Véase: “Estructuras narrativas y representación social en Cristina Guzmán, 
profesora de idiomas”, apartado: “Costumbres, referencias femeninas y el 
hogar”). 
Por otra parte, Kristeva critica ciertos movimientos feministas burgueses 
que solo buscan, y de un modo simplista además, sustituir al hombre en la 
esfera del poder. Su incomodidad hacia este feminismo se basa en “her fear 
that any kind of political idiom, be it liberal, socialist or feminist, will necessarily 
reveal itself as yet another master-discourse” (Moi, 1986, pág. 10). 
Quizá esta actitud individualista y burguesa por parte de cierto sector del 
feminismo se atisbe también en Icaza, cuando sugerimos que ella pretende 
incorporarse al poder aisladamente, luchando entre los hombres, como uno 
más, y relegando a las otras mujeres a los pucheros y el anonimato. (Véase: 
Auxilio Social en La casa de enfrente, apartado: “Carmen de Icaza personaje; 
`sonriendo´ y `calladamente´”). 
En conclusión, nuestra metodología y primado analítico provienen, como 
hemos expuesto, en primer lugar, de la narratología que, a su vez, bebe del 
formalismo y del estructuralismo, arrancando del texto y sus relaciones 
internas, con lo que reciclamos también el enfoque del New Criticism. En 
segundo lugar, partimos de miradas más amplias, como la de los nuevos 
historicistas (New Historicism), que surgirán como superación de la formalidad 
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de estos movimientos y propondrán sistemas de análisis más abiertos, donde 
la obra literaria no aparece ya simplemente como una estructura organizada y 
autosuficiente, en la que hay que determinar elementos que formen una 
gramática de la narrativa, sino como un documento más de una época 
histórica. Al situar, pues, la narrativa de Icaza en su contexto, es ineludible 
rozar siquiera los “Cultural Studies” —que nos mueven a relacionarla con las 
instituciones que ostentaban el poder durante el franquismo (Auxilio Social y la 
Iglesia)—. Lo propio rige sobre la necesidad de echar una ojeada a la crítica 





2. CARMEN DE ICAZA: RAÍCES FAMILIARES Y ACONTECIMIENTOS QUE MARCARON SU 
VIDA 
 
La novelista Carmen de Icaza (Madrid, 1899-1979) nació del matrimonio 
entre Beatriz de León y de Loynaz y de Francisco Asís de Icaza y Breña (1865-
1925). Este último provenía de una familia mexicana de orígenes españoles 
(Fig. 1) y aunque escribía crítica literaria, historia y poesía, “fue al parecer 
autodidacta, pues no hay constancia de su paso por ninguna universidad, 
aunque su padre y el maestro Altamirano contribuyeron a su formación literaria” 
(Díaz de Ovando, 1994, pág. 65). Cuando su amigo Vicente Riva Palacio 
resultó nombrado ministro plenipotenciario de México en España, Francisco 
Asís de Icaza lo acompañó a su destino. Así, a partir de 1886 residió en 
España como segundo secretario de la Delegación Diplomática Mexicana. 
Desempeñó asimismo un papel activo en la vida cultural madrileña, donde 
frecuentaba las academias, y llegó a ser secretario de una de las secciones del 
Ateneo (Díaz de Ovando, 1994, pág. 66). En estas instituciones dictaría 
conferencias sobre la historia del país azteca. De hecho, su amigo Antonio 
Machado le dedicó un poema, “Soledades a un maestro”, en el que se refiere a 
esa actividad:  
 
No es profesor de energía 
Francisco de Icaza, 
sino de melancolía. 
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De su raza vieja  
tiene la palabra corta,  
honda la sentencia. 
Como el olivar,  
mucho fruto lleva,  
poca sombra da. 
En su claro verso  
se canta y medita  
sin grito ni ceño. 
Y en perfecto ritmo  
—así a la vera del agua  
el doble chopo del río— 
sus cantares llevan  
agua de remanso,  
que parece quieta  
y que no lo está;  
mas no tiene prisa  
por ir a la mar. 
Tienen sus canciones  
aromas y acíbar  
de viejos amores.  
Y del indio sol  
madurez de fruta  
de rico sabor. 
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Francisco de Icaza,  
de la España vieja  
y de Nueva España,  
que en áureo centén  
se graben tu lira  
y tu perfil de virrey. (Machado, 2010, págs. 117-
18) 
 
Además, se lo conoce popularmente por ser el autor de la coplilla que 
figura a la entrada de la Alhambra de Granada, un texto que compuso como 
respuesta a un mendigo con el que se topó cuando, recién casado, paseaba 
con su esposa Beatriz por el palacio nazarí. 
 
Dale limosna, mujer, 
que no hay en la vida nada 
como la pena de ser 
ciego en Granada. (Montojo, 1991, pág. 8) 
 
La madre de Carmen de Icaza, Beatriz de León de Loynaz, pertenecía a 
la clase alta granadina (Fig. 2). Según Mercedes Bachiller, era “muy rica y muy 
guapa” (El Mundo, 26-7-2006, pág. "Web" sin nº), amén de ostentar el título de 
baronesa de Claret, que nuestra autora rehabilitaría después. Se casó a la 
edad de diecisiete años (Montojo de Icaza, 1991, pág. 8).  
El matrimonio residió en Madrid, donde vio la luz la responsable de 
Cristina Guzmán (1899-1979). Fue bautizada en la iglesia de la Concepción del 
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barrio madrileño de Salamanca. Carmen tuvo varios hermanos: Beatriz —que 
murió durante la infancia—, Anita, Luz, Francisco y Sonsoles (Montojo de Icaza, 
1991, pág. 8).  
Desde pequeña asistió a las tertulias que su padre convocaba en su casa 
junto a intelectuales de la talla de Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, Amado 
Nervo y el joven Ortega y Gasset (Montojo de Icaza, 1991, pág. 8). Cuando 
apenas tenía cuatro años, Juan Ramón ya le dedicó un poema: 
 
¡Quién iba a pensar, María 
que cuando tú apareciste, 
tu boca rosa traía 
una copla triste y mía 
por ser mía y por ser triste! 
¡Esta romántica estrella 
que yo tengo, da tan poca 
luz para pagar con ella 
la ocurrencia suave y bella 
de la rosa de tu boca! 
Se entreabrió tu boca en flor 
–era el pobrecillo ciego 
y cantaba sollozando 
la luz de unos ojos negros–, 
¿qué vale toda mi vida 
para pagarte ese amor 
que en mi alma entristecida 
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ha puesto tu almita en flor? 
Escoge entre mis quimeras: 
tengo un sueño azul, un nardo, 
un vuelo de primaveras 
de rosa, unas lastimeras 
mandolinatas [sic] de bardo. 
Si quieres soñar, te doy 
ese sueño azul; si quieres 
el nardo, ese nardo es hoy 
para ti; si quieres, soy 
tu trovador y tú eres 
bella bajo la pomposa 
primavera matutina, 
mientras mi voz triste glosa 
tu primavera de rosa 
al son de la mandolina. 
En mi parque encantador 
todo te tendrá cariño; 
y por un sendero en flor 
hallarás a un trovador 
que se ha convertido en niño 





Su hija, Paloma Montojo (1991, pág. 16), conserva una postal con un 
poema compuesto por Carmen de Icaza de pequeña y transcrito por el mismo 
Juan Ramón Jiménez con su característica ortografía (Fig. 3 y 4):  
 
 
Los relámpagos de oro 
han pasando por el mar, 
me parecen mariposas 
de la virjen del Pilar. 
 
Juan Ramón enviaba postales a la hija de su amigo durante sus viajes, 
algunas de las cuales atesora Montojo (no están fechadas) (Fig. 5 y 6). 
Copiamos el texto de una de ellas a continuación: 
 
Jardín verde, yo te cuido 
a la paz de esta canción: 
no sabrás lo que es olvido, 
jardín de mi corazón… 
La pluma está muy mala y no se puede seguir escribiendo. Ya te pondré 
los versos en otra tarjeta.  
 
En 1904, Francisco Asís de Icaza y Breña fue nombrado embajador de 
México en la corte de Guillermo II, último emperador de Alemania. Toda la 
familia marchó entonces a Berlín. Allí, Francisco Asís recibiría al pintor catalán 
Ramón Casas (1866-1932), que exponía en la capital germana (1891-1896) y 
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le pidió que pintara a Carmen de Icaza de niña. Este retrato obra actualmente 
en poder de su hija Paloma (Fig. 7). 
Carmen aprendió griego y latín y llegaría a dominar “cuatro idiomas 
modernos” (Montojo, 1991, pág. 10) que practicó durante sus singladuras por 
Europa y América, en compañía de sus padres. Bachiller ha confirmado que 
hablaba correctamente el inglés y el alemán (El Mundo, “La Guerra Civil 70 
años después. Mercedes Bachiller”, 26- 7- 2006, pág. "Web", sin nº.).  
La familia volvió a España en 1912, al ser nombrado Francisco Asís de 
Icaza ministro plenipotenciario en España. Aunque Carmen de Icaza tenía ya 
trece años, no asistió a ningún colegio y recibió instrucción en su hogar. Solo 
frecuentaría el Sagrado Corazón (Chamartín) mientras se preparaba para la 
Primera Comunión (Fragero, "Entrevista personal", 2012).  
 Según Paloma Montojo, las novelas donde la autora más reflejará estos 
años juveniles son La boda del duque de Kurt (Barcelona: Editorial Juventud, 
1935) y Vestida de tul (Madrid: Afrodisio Aguado, 1941). En la primera, narra 
sus experiencias alemanas y en la segunda su visión de la sociedad madrileña 
de las primeras décadas del siglo XX. A lo largo de ese periodo, representó una 
obra dramática con propósitos benéficos, El vergonzoso en palacio de Tirso de 
Molina, junto con Luis Fernando Díaz de Mendoza y Guerrero (1897-1942) en 
el Teatro de La Princesa. Carmen interpretó el papel de Magdalena tan 
expresivamente que María Guerrero, la madre de Luis Fernando, la felicitó por 
su actuación (Montojo de Icaza, "Entrevista personal", 2012) (Fig. 9 y 10). 
El triunfo de la revolución mexicana esquilmó el sueldo de su padre. 
Además, la muerte de éste, en 1925, la obligó a desempeñar un trabajo para 
sustentar a su madre y hermanos. Icaza se presentó entonces en el periódico 
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El Sol, fundado por su amigo Ortega y Gasset, cuyo director era en ese 
momento Félix Lorenzo, quien, después de una prueba de tres meses, la 
contrató para formar parte del equipo de redacción; aunque, más tarde, lo 
abandonaría para colaborar en periódicos como Blanco y Negro, Ya o ABC 
(Montojo, 1991, pág. 12).  
El 14 de febrero de 1930 se casó con Pedro Montojo Sudera en la 
madrileña iglesia de la Concepción, situada en el barrio de Salamanca (Fig. 
11). Fue testigo de la ceremonia el ya citado Félix Lorenzo. Como padrino ofició 
el vizconde de la Casa de Aguilar (Fig. 12). La boda se celebró en la más 
estricta intimidad y, luego, la pareja viajó a Barcelona, Baleares y Andalucía (El 
Sol, “Una boda: La señorita Carmen de Icaza con Don Pedro Montojo”, 15-2-
1930, pág. 3). El matrimonio tendría una sola hija: Paloma (Fig. 26). 
En las páginas del semanario Blanco y Negro hará nuestra escritora sus 
primeros pinitos feministas: en “El hotel para niños que viajan solos” (6-1-1935, 
págs. 32-34) critica al gobierno alemán por prohibir que las mujeres trabajen, 
se pinten la cara o fumen; en “La mujer reclama su derecho al trabajo” (Blanco 
y Negro, 17-11-1935, págs. 114 -117, ed. digital) denuncia el retroceso de la 
situación laboral de la mujer tras la Primera Guerra Mundial  —considerando el 
avance logrado durante el conflicto bélico, por la forzosa incorporación de la 
mujer al mismo trabajo que realizaban los hombres que estaban en el frente—. 
También desde el Ya (27-3-1935, pág. 7), en “Solidaridad de hermanas”, 
continuará con sus denuncias —algo paternalistas—, que la llevaron a afirmar: 
“¡Que las ricas, las cultas, las fuertes defiendan a las débiles, a las ignorantes, 
a las humildes!”.  
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Las inquietudes de Carmen de Icaza hacia el mundo de la infacia 
remontan a sus columnas como periodista en el diario Ya. Durante las 
Navidades de 1935 (en concreto del 10 de diciembre al 6 de enero de 1936) 
publicó siete artículos acerca del funcionamiento de los centros infantiles de la 
capital, agrupados bajo el título de “¿Qué hacemos con la infancia necesitada?” 
(Cenarro, 2011, pág. 245). Estos artículos van precedidos por uno introductorio 
y otro a modo de cierre. En ellos se describen centros como la Escuela 
Nacional de Puericultura, el Asilo de San Rafael (regentado por los hermanos 
de San Juan de Dios), el Centro de Higiene de Vallecas, un jardín de infancia, 
regentado por las Hermanas de la Caridad, que era el antiguo Asilo de las Hijas 
de las Lavanderas, el Asilo de la Beata Ana de Jesús para niños lisiados y la 
Escuela Sadel para niños sordomudos. Icaza entrevista en ellos al personal 
encargado de gestionarlos —religiosos, médicos y enfermeros— y llama la 
atención su libertad a prueba de mandatarios, que le permite ser muy crítica 
con los medios suministrados por el gobierno a algunos centros, como la 
Escuela Sadel (Ya, 26-12-1935, pág. 7), y muy laudatoria con otros, como la 
Institución Provincial de Puericultura, auspiciada por las Hermanas de San 
Vicente de Paul, a la que la considera una “organización perfecta, honra de 
Madrid”, según reza el subtítulo del artículo (Ya, 28-12- 1935, pág. 7).  
En 1936, se publicó Cristina Guzmán, profesora de Idiomas, primero por 
entregas en los folletines de Blanco y Negro (ABC, "Anuncios", 1936, pág. 35) y 
luego en forma de libro, durante el mes de agosto y en plena Guerra Civil, en la 
barcelonesa Editorial Juventud (Montojo de Icaza, 1991, pág. 272).  
Cuando estalló la contienda, Icaza se hallaba junto a su marido y su hija 
Paloma en El Escorial. Al poco se trasladarían a Madrid para refugiarse en la 
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embajada mexicana, pues Carmen disfrutaba de la doble nacionalidad. Gracias 
a unos pasaportes cubanos proporcionados por el embajador del país caribeño 
(pues el de México no se lo quiso conceder a su marido), todos los miembros 
de la familia consiguieron salir hacia Alicante. Las vicisitudes del exilio de 
Madrid se cuentan en un episodio de ¡Quién sabe…! (1940) en el que unos 
padres huyen con su hija del Madrid republicano rumbo a la ciudad levantina. 
Desde aquí, tomaron un barco de guerra de la marina inglesa que los llevaría a 
Marsella. Luego, Montojo Sureda marchó al frente, mientras que Carmen y su 
hija se refugiaron en Berlín, donde su hermano Francisco ocupaba el cargo de 
embajador de México. 
En Alemania, Carmen se reencontró con su hermana Anita y con su 
madre, Beatriz de León. Pero para estar más cerca de su marido, que fue tres 
veces herido en batalla, decidió que volverían a España. Se establecieron en 
San Sebastián, ciudad en la que a la sazón vivía María, hermana de su padre. 
Carmen dejará al cuidado de estas mujeres a su hija Paloma cuando tenga que 
viajar a Pamplona, Salamanca o Valladolid para fundar, junto con Mercedes 
Bachiller, el Auxilio de Invierno, conocido, más tarde, como Auxilio Social.  
Dicha organización surgió como imitación del sistema alemán de Auxilio 
de Invierno, Winterhilfe (González Maza, 2011, pág. 615). Mercedes Bachiller y 
Javier Martínez de Bedoya, su segundo marido, la crearon en otoño de 1936. 
Este último era discípulo del primer marido de Bachiller, el nacional sindicalista 
Onésimo Redondo, y había estudiado asignaturas de Derecho en Alemania 
durante el mes de julio de 1935. Allí descubrió el Auxilio de Invierno y adoptó el 
su estilo: los fundadores copiarían hasta el sistema de recolección de donativos 
por medio de unas subscripciones; y también las huchas, que fueron, incluso, 
50 
 
encargadas a Alemania (El Mundo, 26- 7- 2006). En octubre de 1936, Auxilio 
Social inauguró su primer comedor en Valladolid. Carmen de Icaza asumiría el 
cargo de asesora y, durante el verano de 1937, fue nombrada, además, jefa de 
propaganda (Cenarro, 2011, pág. 242). 
La mayoría de la población española de derechas era entonces 
profascista, pero tal sentimiento no surgió en el momento en que los alemanes 
ayudaron a combatir a los franquistas, sino que la raíz de sus simpatías hacia 
los regímenes totalitarios remontaba, incluso, a la época republicana, 
fomentada por la presentación “dulcificada” de los absolutismos en el cine 
documental, muy apetecido entonces por el público español:  
 
Las fuerzas militares totalitarias (fascistas y comunistas) fueron 
las más mostradas [en los documentales]. Exigencias de la 
cortesía internacional hicieron que la versión fuese dulcificada. Se 
exaltó al ejército italiano en Abisinia: no tuvo deserciones, ni se 
hicieron prisioneros. Desde luego no causó víctimas civiles. Lo 
mismo sucedió con las manifestaciones de fuerza nazi y sus actos 
antisemitas de los que, al menos en la pantalla, nunca se supo 
casi nada. (Rebollo y Deogracias, 2010, pág. 763) 
 
Carmen de Icaza, posiblemente, conocía de primera mano la Winterhilfe y 
esta experiencia le sirvió para encargarse de la propaganda de Auxilio Social 
(Bueno, 2009, pág. 140). Hay constancia de que viajó en distintas ocasiones a 
Alemania con el fin de obtener información sobre el funcionamiento de sus 
instituciones (Suárez Fernández, 1996, pág. 147). Además, otras ceremonias 
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muestran la relación entre el Auxilio de Social y las autoridades teutonas. Así, 
por ejemplo, Icaza recibiría en agosto de 1937 la Cruz del Mérito Civil de 
Alemania de manos del embajador Von Fauppel, durante una fiesta en San 
Sebastián. En el almuerzo, la madrileña habló “con el ingenio que le 
caracteriza” y fue alabada por la mujer del diplomático (Domingo, 15-8-1937, 
pág. sin nº). El motivo de esta condecoración obedecía a la divulgación, a 
través de sus conferencias y de la radio, de las actividades de asistencia social 
de las mujeres alemanas y a la adaptación de Auxilio de Invierno a su 
homólogo español, o sea, Auxilio Social (Bueno, 2009, pág. 141). En efecto, en 
sus campañas propagandistas por Valladolid y Salamanca, Icaza “manifestó 
que se había entrevistado en persona con la presidenta designada por Hitler 
para organizar a las juventudes germanas: Gertrudis Scholz-Klink” (Bueno, 
2009, pág. 215). 
 Durante el mes de febrero y junio de 1937, pronunció tres conferencias 
divulgativas; el tema de las dos primeras fue “La mujer alemana en el Tercer 
Reich”, dictadas en Valladolid, y el de la tercera “Educación femenina y acción 
social en Alemania”, esta vez en un foro organizado en Salamanca (Bueno, 
2009, pág. 215). 
Según Mainer (1981, págs. 333-334), en estas ciudades provincianas     
—Salamanca, Pamplona, Burgos y San Sebastián— donde Icaza desarrollaba 
su actividad, se cimentó el poder fascista durante los años inmediatos al 
estallido de la Guerra Civil. En Salamanca se desarrollaron las luchas internas 
entre falangistas en abril de 1937. En Pamplona surgió “el núcleo de 
propaganda más precoz [de Falange] […] en torno al periódico falangista, 
¡Arriba España!, y, sobre todo, a Jerarquía, la “Revista Negra de Falange” 
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(Mainer, 1981, pág. 334). Junto a navarros como el clérigo Fermín Yzurdiaga 
Lorca, Ángel María Pascual y Rafael Serrano figuraban en su rotativa el 
aragonés Pedro Laín Entralgo, el soriano Dionisio Ridruejo, el granadino Luís 
Rosales y el gallego Gonzalo Torrente Ballester. Burgos se dinamizó gracias al 
establecimiento de la capitalidad mientras que San Sebastián, centro intelectual 
y económico, apoyaba a la revista Vértice, surgida en 1937 (Mainer, 1981, pág. 
334). 
La influencia alemana en la organización de Auxilio Social promovió 
además cierto decaimiento del espíritu católico de la misma. Las autoridades 
eclesiásticas se dieron cuenta de ello y comunicaron a Roma su desagrado. En 
julio de 1937, el Cardenal Gomá, en carta particular al Cardenal Pacelli, futuro 
Pío XII, destacaba esta influencia de la política alemana, que representaba a la 
postre un distanciamiento de la Santa Sede. Refería en su misiva la reciente 
constitución de Auxilio Social en Pamplona, en la que “no hay sitio para la 
religión y el sacerdote, ni se construye una capilla”; y, además, aludía a la 
separación de los niños por edad y no por sexos, lo que implicaba una 
coeducación que incomodaba a la Iglesia. El Cardenal Gomá consideraba de 
hecho estos síntomas “una desviación del sentido profundamente religioso que 
tuvo en un principio el movimiento” (Andrés-Gallego y Pasos, 2004, pág. 234). 
En diciembre de 1938, las delegadas de Auxilio Social, es decir, Icaza y la 
malagueña Carmen Werner, viajaron a Italia junto con Pedro Sainz Rodríguez, 
ministro de Educación Nacional (Bueno, 2009, pág. 243). Pilar Primo de Rivera 
relata en sus memorias este trayecto al país transalpino en el que ella, Carmen 
de Icaza, Carmen Werner y Dionisio Ridruejo, acompañados por la marquesa 
de Médicis del Vascello, presidenta de las mujeres fascistas, fueron a saludar a 
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Mussolini en su despacho de la Plaza de Venecia (Fig. 14). Asimismo, fueron 
recibidos más tarde por Alfonso XIII en el hotel donde el rey se hospedaba en 
Roma (Primo de Rivera, 1983, pág. 210).  
Carmen de Icaza, al mando de un convoy de Auxilio Social, entró con 
ayuda humanitaria en el Madrid recién liberado de 1939 (Montojo de Icaza, 
1991, pág. 13). En 1940 es nombrada secretaria nacional de Auxilio Social 
(Cenarro, 2010, pág. 72), aún compartiendo tal responsabilidad con Manuel 
Martínez Tena, que era delegado nacional (había sustituido a Mercedes 
Bachiller, que ocupó dicho cargo desde 1937 hasta 1940) (Orduña Prada, 
1996, pág. 77). Ese mismo año recibiría la Gran Cruz de Beneficencia por su 
labor social (ABC, 7-11-1940, "Noticia", pág. 4). 
Asimismo, la madrileña continuaba con su actividad literaria y escribe 
¡Quién sabe…! (Madrid: Afrodisio Aguado, 1940), Soñar la vida (Madrid: 
Afrodisio Aguado, 1941), Vestida de tul (Madrid: Afrodisio Aguado, 1942) y El 
tiempo vuelve (Madrid: Afrosido Aguado, 1945), hasta el punto de que en 
diciembre de 1945 el Gremio de Libreros la proclamó “el novelista más leído en 
España” y le dedicó la Semana del Libro (Andreu, 1998, pág. 65)2 . 
                                            
2 Véase las siguientes referencias documentales en AGA (Archivo General de la 
Administración):  
IDD (03)049.001 (Delegación Nacional de Prensa y Propagada), caja 21/01174: 
Comunicado de 13 de diciembre de 1945 de la Subsecretaría de Educación Popular sobre la 
Semana del Libro dedicada a Carmen de Icaza. Nota de sindicatos. 
IDD (03)049.001 (Delegación Nacional de Prensa y Propagada), caja 21/01176: 
Comunicado del 29 de diciembre de 1945 de la Subsecretaría de Educación Popular sobre la 




A partir de 1947, ella misma editará sus novelas, convirtiéndose así en 
empresaria. Compraba los materiales en Papelería Española, alquilaba la 
imprenta y pagaba los gastos de distribución (Montojo de Icaza, "Entrevista 
personal", 2012). Esta independencia respecto a sus editores se evidencia, 
además de en mayores beneficios económicos, en una voluntad de estilo y en 
un intento de profundizar en los temas. De entonces data su obra favorita La 
fuente enterrada (Madrid: Gráficas Clemares, 1947) (Montojo de Icaza, 
"Entrevista personal", 2012), a la que seguirán Yo, la reina (Madrid: Gráficas 
Clemares, 1950), Las horas contadas (Madrid: Gráficas Clemares, 1953) y su 
última novela, La casa de enfrente (Madrid: Gráficas Clemares, 1960), que se 
aleja un tanto del estilo popularmente denominado “rosa”, pues se percibe en 
ella una creciente ambición por dotar de profundidad a sus personajes. 
La influencia alemana en el estado español se atenuó a partir de 1943, 
con el giro provocado por la II Guerra Mundial y, sobre todo, en 1945, con la 
victoria aliada sobre el fascismo. El declive de influencia germánica en Auxilio 
Social dará lugar a una acentuación del poder religioso, más en consonancia 
con el bando que se alzó con la victoria en la Guerra Civil. Además, la tutela 
eclesiástica sobre Auxilio Social permitiría al régimen controlar a la sociedad 
(Carasa, 1997, pág. 94). El papel de esta institución en la reconstrucción de 
nuestro país se resume tal que así: 
 
Auxilio Social, pues, fue un instrumento de combate, una 
verdadera intendencia de los frentes durante el conflicto y un 
poderoso medio de reconstrucción de la nueva España después 
de la guerra. Convertir la asistencia en un instrumento del Estado 
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totalitario para que sus actividades de auxilio sirvieran a la 
reconstrucción nacional y transformar la caridad en una 
prolongación de la acción de conquista de los soldados, para 
asegurar el destino histórico de España, era su objetivo básico 
(Carasa, 1997, pág. 95). 
 
Icaza permanecerá dieciocho años como secretaria general de Auxilio 
Social, amén de formar parte de la Asamblea Suprema de la Cruz Roja 
Española (Montojo de Icaza, 1991, pág. 14) (Fig. 15, 16, 17). De esta forma, en 
la década de los cincuenta se mostraba como una mujer contenta con sus 
logros sociales; además de ser reconocida por su labor benéfica, lo era 
también como escritora. En 1951, rehabilitó el título de barón de Claret 
(concedido a Francisco de Areny y Toralla por Felipe IV), cuyo último 
beneficiario fue el marqués de Valle Santoro (ABC, 1951, pág. 13). Esta 
aparente satisfacción se evidencia en un retrato, pintado por el sevillano 
Clemente del Camino, en el que la madrileña aparece condecorada, en traje de 
noche y con un collar de doble vuelta de perlas. Se trata de un lienzo que hoy 
pertenece a su hija (Fig. 25).  
La última novela que escribió fue, como decimos, La casa de enfrente 
(1960). Después de su publicación, Carmen se dedicó únicamente al entorno 
familiar, ya que estaba delicada de salud y sufría una acusada miopía (Fig. 36). 
Murió el 16 de marzo de 1979, un año más tarde que su marido. 
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2. 1. Entrevista con Paloma Montojo de Icaza  
Recogemos a continuación los datos proporcionados por su hija, Paloma 
Montojo, a lo largo de una entrevista concedida en su domicilio madrileño el 22 
de marzo de 2012. (Sus palabras textuales las transcribo entre comillas). 
Aunque nuestras preguntas fueron concretas, dejamos que se expresara e 
incluyera nuevos temas con libertad. Los he agrupado, en aras de la claridad, 
en dos ejes temáticos: (a) Carmen de Icaza, escritora y (b) Carmen de Icaza, 
mujer.  
(a) Carmen de Icaza, escritora  
Doy cuenta aquí de los autores y obras frecuentados por Carmen de 
Icaza. Bajo la transcripción de los comentarios de Montojo de Icaza, añado, 
entre corchetes, la información sobre estos novelistas; al menos la más 
relevante para comprender su huella sobre la obra de nuestra escritora. 
Asimismo, adelantamos ideas sobre su modo de narrar, es decir, sobre cómo 
era su taller literario.  
Su biblioteca 
“Mi madre leía en inglés y en alemán. Esto le facilitaba conocer, de 
primera mano, a autores contemporáneos, que ejercerán influencia sobre ella. 
Los dos que más le gustaban eran: Vicki Baum (1888 - 1960) y Robert Smythe 
Hichens (1864 - 1950). También leía a Cecil Roberts (1892 - 1976) (Fig. 28)”. 
 Montojo recuerda cómo su madre confesaba haberse inspirado en The 
Woman with the Fan (1904) de Hichens para escribir varias escenas de La 
fuente enterrada (1947) (no hemos encontrado ningún parecido, pero quizás 
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pueda haber tomado de Hichens su capacidad para los diálogos en reuniones 
elegantes de la alta sociedad, aun cuando del autor sajón el ingenio no aflore 
apenas en los de la novela de Icaza (Hichens, The Woman with the Fan, E-
book, 2009). 
También atesoraba en su biblioteca novelas más reconocidas por la 
crítica, como Buddenbrooks. Verfall einer Familie (1901), de Thomas Mann 
(1875-1955), algunas obras de Henry Graham Greene (1904-1991) y de Stefan 
Zweig (1981-1942). 
[Vicki Baum (Viena, 1888- Hollywood, 1960) ligó sus comienzos, al igual 
que Icaza, al periodismo. Desde 1926, consagraría su trabajo a la editorial 
popular Ullstein (King, 1988, pág. 12). Su nombre, pues, está enraizado en la 
floreciente y excitante era cultural de Weimar y Berlín (durante los años 1919-
1933). Sus novelas gozaron de gran popularidad en su tiempo, sobresaliendo: 
Miniaturem (Miniaturas) (1926), Menschen im Hotel (Gran Hotel) (1929) y 
Helene Willfür (Helena Wilfür) (1932). Esta última es una historia de amor en la 
que el lector es informado los sentimientos de la protagonista (Helene) hacia su 
profesor, pero no así la misma Helene. Como Icaza, Baum continúa con la 
tradición de la novela romántica y, además, incorpora elementos realistas en 
los que se aprecia “gripping scenes of the woman lives” (King, 1995, pág. 155). 
No obstante, sus temas gozan de una visión más abierta que los de la 
madrileña ya que, por ejemplo, Helene no solo compite con los hombres en el 
mundo de la química sino que, además, se enfrenta al problema de su 
embarazo y a su posterior vida como madre soltera (King, 1995, pág. 156).  
En 1932, antes de la toma del poder por parte del partido nazi (King, 
1988, pág. 143), Baum fue invitada a escribir el guion cinematográfico de 
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Menschen im Hotel (Gran Hotel) en California y decidió afincarse allí. A partir 
de entonces, escribió en inglés el resto de su obra: A Tale from Bali (1939), 
Headless Angel (1949), Danger from the Deer (1953), The Mustard Seed 
(1953) y Written on Water (1957). De sus cincuenta novelas, unas diez fueron 
adaptadas al cine, otro de los puntos en común con Icaza. En 1958, comenzó a 
redactar su biografía en alemán, War Alles Ganz Anders. Murió en California en 
1960.  
Sus obras se publicaron por entregas o en libros baratos y fueron 
adquiridas fundamentalmente por una audiencia variada, tanto por lo que atañe 
a su educación como a su nivel socioeconómico (King, 1988, pág. 19). Gracias 
a su narrativa, los límites entre la “true literature” (literatura culta) y “the other 
literature” (literatura popular) comenzaron a perfilarse durante la república de 
Weimar (King, 1988, pág. 21), aun cuando, a pesar de su éxito, sus novelas 
fueron prohibidas por el Tercer Reich (King, 1995, pág. 151). 
Robert Smythe Hichens (1864, Speldhurst, Kent, Reino Unido - 1950) fue 
asimismo un novelista muy popular en su época. Entre sus novelas destacan: 
The Green Carnation (1894) y The Garden of Allah (1904) ("St. John Adcock, 
essay date 1928”, Twentieth-Century Literary Criticism, Ed. Nancy Dziedzic. 
Vol. 64. Gale Cengage, 1996, e- Notes.com). La primera es una sátira del 
movimiento modernista liderado por Oscar Wilde (Dziedzic, 1996, pág. "Web"). 
La segunda, The Garden of Allah (1904), fue llevada al cine en 1936, dirigida 
por Richard Boleslawski e interpretada por Marlene Dietrich y Charles Boyer en 
los papeles principales. Narra una historia de amor entre un monje trapense y 
una turista inglesa en el Norte de África (Dziedzic, 1996, pág. "Web"). 
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The Woman with the Fan fue publicada por primera vez en 1904, en 
Estados Unidos (New York: Stokes) y, simultáneamente, en Alemania (Leipzig: 
B. Tauchnitz). Más tarde, en 1921, fue adaptada –dirigida por René Plaissetty, 
con los actores Mary Massart y Alec Fraser, como protagonistas–. En las obras 
de Hichens se aprecia el sentido del humor y la obsesión por el análisis 
detallado de la realidad (rasgo este último presente también en la narrativa de 
Icaza) (Dziedzic, 1996, pág. "Web"). 
Hichens incorpora en sus últimas novelas elementos detectivescos, tal 
como haría la madrileña en La casa de enfrente, donde incluye un asesinato en 
la trama.  
Como en los dos casos previos, Hichens estuvo ligado al mundo 
periodístico. Estudió un año en el London School of Journalism y, luego, 
escribió artículos para  diarios y revistas como Pall Mall Magazine (Dziedzic, 
1996, pág. "Web")  
Cecil Edric Mornington Roberts (1892 Nottingham –1976) desempeñó tras 
la Primera Guerra Mundial la labor de crítico literario en el Liverpool Post y, 
más tarde, fue editor durante cinco años del Nottingham Journal. Tuvo mucho 
éxito en España entre la alta burguesía y fue conocido (simplemente como 
Cecil Roberts) por las traducciones de la editorial barcelonesa Luis de Caralt a 
partir de finales de la década de los cuarenta.  
Antes de la anexión de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial 
parece que se ofreció al gobierno inglés para dictar conferencias que 
promovieran la intervención americana contra Hitler (Calder, 2004, págs. 134-
150). Esta toma de conciencia política y su capacidad oratoria se antojan 
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semejantes a las desarrolladas por Icaza en Auxilio Social desde su puesto de 
encargada de la propaganda.  
Respecto a la técnica de Roberts, nuestra escritora pudo haberse 
inspirado en sus morosas descripciones de ambientes elegantes y burgueses, 
temas apetecidos en la España franquista por su escaso compromiso político y 
naturaleza evasiva. Valga como ejemplo la descripción de la celebración de 
una boda en Estación Victoria (1937), donde asoman los miembros de una 
familia rica con doncellas que los adulan y una serie de mendigos, que 
merecerán su caridad; episodios, pues, similares a los presentados por Icaza 
en buena parte de su novelística (Roberts, [1937] 1950, págs. 35-39)].  
El taller literario 
Icaza “dictaba sus novelas a una secretaria que las mecanografiaba” (Fig. 
30); se recluía en el comedor y, durante esas horas, Paloma, su hija, no podía 
hacer ruido alguno. Después, el texto de la secretaria era corregido por la 
autora e, incluso, a veces, la misma Paloma contribuía en esta tarea (Fig. 31). 
Dicho método de trabajo favorece la fluidez de los diálogos y, al tiempo, explica 
los errores en el uso de ciertos latinismos y extranjerismos, como ha señalado 
la crítica (Servén, 2005, pág. 111).  
Icaza “hablaba con entusiasmo de sus novelas y nunca presentaba dudas 
respecto a sus finales”. Baste citar que Montojo se queja humorísticamente de 
que el día en que ella dio a luz, su madre distrajo a su suegra con la narración 
del argumento de una novela que estaba a punto de terminar y ninguna de las 
dos le prestó la debida atención al recién nacido. 
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Asimismo, la responsable de Cristina Guzmán “se documentaba 
concienzudamente para, luego, escribir todos los detalles de lo narrado; leía 
enciclopedias y libros de texto”. Este empeño se advierte en las descripciones 
de costumbres –populares o de la burguesía–, diseminadas por todas sus 
novelas y, sobre todo, en El tiempo vuelve, donde desgrana con mucho detalle 
la historia de Florencia. 
Carmen utiliza como materia novelable las historias personales. Paloma, 
su hija, se ve retratada en ese episodio de ¡Quién sabe…! en el que una familia 
huye en tren del Madrid republicano; ya dentro del vagón, la hija pide una 
gaseosa de bola a su padre y, cuando este baja, es apresado por los militares. 
Lo mismo pudo ocurrirle a Pedro Montojo, pero su mujer no lo dejó descender 
del tren para cumplir los deseos de Paloma. 
Por otro lado, el desprecio de la protagonista (Teresa) de Soñar la vida 
hacia sus gafas es copia de “su disgusto personal por llevar gafas en público, 
debido a su gran miopía”; “solamente consentía llevar impertinentes en las 
reuniones en sociedad, pero nunca gafas” (Véase Fig. 13, con su “gesto de 
miope”). Icaza lo describe así: 
 
De bruces en la almohada, Resa [Teresa] llora calladamente. 
¿Por el patito feo? ¿Por María Isabel, la heroína de su novela? 
¿Por la Princesa azul? Ella misma no lo sabe. Llora por todos 
aquellos que tienen hambre y sed de ternura. Por todos aquellos a 
quienes jamás una boca amada ha dicho: `Te quiero´. […] Teresa 
no hubiera querido ser ingrata con el destino. […]. Pepe y Luis la 
adoraban a su modo fraternal y brusco. Don Rogelio le mostraba 
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sincero afecto. Pero no era eso… No era eso… Cuando se tienen 
veinte años, aunque se lleven gafas de concha, se pide a la vida 
algo más (Icaza, 1941, págs. 50-51). 
 
Además de escritora, Carmen “era una gran empresaria y, a partir de 
1947, con La fuente enterrada, se independizó del editor Afrodisio Aguado para 
editar ella misma sus obras”. De este modo, “recibía todas las ganancias 
económicas, que pudo invertir en pisos, ya que la familia vivía del sueldo de mi 
padre, inspector de la Compañía Telefónica y no necesitaba esos ingresos”.  
(b) Carmen de Icaza, mujer 
Dentro de este apartado informo de sus amistades y aficiones, ilustradas 
con una anécdota. 
Amistades y aficiones 
Carmen era una “mujer activa que gustaba de los espectáculos y 
amistades”. Montojo recuerda haber acompañado a su madre a los estrenos de 
películas y obras de teatro con mucha frecuencia, dado que su padre alegaba 
que “tenía que madrugar para trabajar”. Nuestra autora era “optimista, alegre y 
siempre llevaba las riendas de la conversación en las reuniones”. En su casa 
organizaba tertulias literarias a las que asistían periodistas, autores dramáticos 
y novelistas como Juan Ignacio Luca de Tena (1897-1975), Joaquín Calvo 
Sotelo (1905-1993) o Agustín de Foxá (1909-1959). En ellas se leían 
fragmentos de diversas obras de los invitados. Por otro lado, “Carmen de Icaza 
y Concha Espina se apreciaban, aunque esta era mayor que ella. Ortega y 
Gasset era su amigo y así lo demuestra cuando en 1953 le compró en 
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Alemania una versión de La fuente enterrada, que había sido traducida al 
alemán como Irene” (Fig. 32 y 33). 
Puesto que sus novelas muestran un gran conocimiento de los lujos y 
refinamientos femeninos, en especial de las joyas y las telas, le preguntamos a 
su hija si Icaza era aficionada a las piedras preciosas. Respondió que le 
gustaban los trajes de chaqueta y los de noche. “Pregonaba que había que 
tener poco pero bueno. Era elegante pero austera. Nunca se compro grandes 
joyas y las que poseía, unas esmeraldas –como las que tiene Sandra en 
¡Quién Sabe…!–, eran heredadas. Sus modistos preferidos fueron Cristóbal 
Balenciaga (1895-1972) y Pedro Rodríguez (1895-1990)”. Su verdadera pasión 
la constituyeron “las antigüedades”: muebles y objetos de decoración que 
ahora pertenecen a su hija. Dicho interés por el mobiliario aflora en las precisas 
descripciones de su narrativa; así, por ejemplo, un embajador regaló un tapiz 
de Bújara (Uzbekistán) en Alemania a su padre; el mismo que su hija conserva 
y se describe fielmente en Vestida de tul, donde Felipe Arce “a sus pies, en el 
maravilloso tapiz de Bucara, le parece ver enroscarse una cobra. Negra, 
brillante, con ojos como de azabache” (1942, pág. 183).  
Rasgos personales; una anécdota 
Carmen de Icaza no es una escritora ensimismada ni encerrada en su 
torre de marfil, sino “una mujer activa y comprometida socialmente”. Su 
inquietud por los más desfavorecidos, según Montojo, dominaba su 
personalidad mucho antes de ser canalizada por Auxilio Social, destacando la 
“raíz religiosa y católica de este compromiso” y el recuerdo de que como madre 
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era “cariñosa pero rígida”, y que su “característica principal era que nunca 
hablaba mal de nadie”. 
Para ilustrar su “espíritu luchador” y “lo famosa que era en España”, nos 
contó una anécdota que resumimos a continuación: cuando Carmen de Icaza, 
su marido y su hija Paloma salieron del Madrid republicano, ya en plena Guerra 
Civil, lo hicieron, como dijimos, gracias a unos pasaportes cubanos. Carmen 
tenía relación con el embajador del país hispanoamericano y este le facilitó un 
pasaporte para su marido; “gentileza” a la que se negó el embajador de 
México, que puso toda clase de trabas para expedirle un salvoconducto a 
Montojo (para las mujeres no era necesario pues, como ambas poseían la 
doble nacionalidad, disfrutaban ya de tal “cédula”). Paloma observó, mientras 
evocaba este episodio, que su padre solía afirmar que su madre era “muy 
talentuda”, pues siempre diseñaba perfectamente las estrategias familiares 
para salir airosa de los apuros. Cuando llegaron a la estación de Madrid con 
destino a Alicante, Icaza se dirigió al personal ferroviario y solicitó que, por 
favor, les cambiarán los billetes que les habían proporcionado en la embajada 
por otros de coche cama, a fin de que su hija pudiera descansar mejor. Esta 
petición la realizó imitando exageradamente el acento cubano. El empleado de 
la taquilla la reconoció y le dijo: “Carmen de Icaza pasé usted y confórmese con 
lo que tiene”. Más adelante, recién terminada la guerra, este mismo empleado 
fue inculpado como antifranquista, Icaza acudió a los tribunales y declaró a su 
favor. A raíz de su testimonio, el acusado fue liberado (Montojo de Icaza, 
"Entrevista personal", 2012). Este sucedido resucita, parcialmente novelado, en 




2.2.  Apéndice documental 
Nota: Todas las fotos, salvo aquellas de las que se especifica su procedencia, 
pertenecen a Paloma Montojo, hija de Carmen de Icaza; la mayoría de las fotos 
y documentos los conservaba sin fecha.  
Las fotos que proceden del AGA (Archivo General de la Administración) se 





Fig. 1. Francisco de Asís (1865-1925), padre de Carmen de Icaza  
 
 
















Fig. 5. Postal escrita por Juan Ramón a Carmen de Icaza 
 
 

















































Fig. 14. Quintana, Carmen de Icaza, Pilar Primo de Rivera, Dionisio Ridruejo, 
Carmen Werner y Eugenio Montes 





Fig. 15. Viaje de representación a Londres. Febrero 1939. International 
Advisory Committee on Recreation and Leisure Time. 
Asistió el Dr. Robert Ley, jefe del sindicato nazi nacional socialista. Foto firmada por F. A. 













Fig. 17. Carmen de Icaza (c. 1939-1940) 
























Fig. 21. Carmen de Icaza trabajando (c.1940) 
 






Fig. 23. Carmen de Icaza en reunión oficial con el comisionado por el gobierno 




























Fig. 27. Biblioteca de Carmen de Icaza: Obras Completas de José Ortega y 




























Fig. 32. Irene (traducción al alemán de La fuente enterrada), regalo de Ortega y 






















Fig. 35. Carmen de Icaza, José Montoto y Bobby Deglané en la caseta de la 














3. CARMEN DE ICAZA Y LA CRÍTICA 
 
La crítica se interesó por la narrativa icaziana gracias al entusiasmo de 
Carmen Martín Gaite hacia la autora de Cristina Guzmán. La salmantina cita a 
nuestra autora en El cuarto de atrás (1978, págs. 122-23) y, más tarde, en 
Desde la ventana, donde la distingue como “la más interesante de las 
cultivadoras de la novela rosa” (1987, pág. 90). También en Usos de la 
postguerra española subraya sus reproches a las clases altas madrileñas que, 
concretamente, Icaza acentuará en Vestida de tul (Martín Gaite, [1987]1994, 
pág. 142). 
Montojo de Icaza (1991) expone en su introducción a la reedición de 
Cristina Guzmán, profesora de idiomas, con evidente tono sentimental, algunos 
datos de la biografía y personalidad de su madre (1991, págs. 7-36). No 
obstante, adolecen de falta de rigor, pues, entre otras carencias, ni siquiera 
especifica el año de su nacimiento, sino que, limitándose a remontarlo a “los 
primeros años de este siglo” (1991, pág. 8). Tampoco data su boda ni otros 
episodios relevantes de su carrera periodística, como el inicio de su 
colaboración con El Sol (1991, pág. 11). Asimismo, nos brinda críticas 
favorables a las obras de Icaza aparecidas en diarios y revistas extranjeras, 
pero, igualmente, de forma un tanto incompleta (1991, págs. 273-74). 
Alicia Graciela Andreu (1998) analiza las características de la protagonista 
de Cristina de Guzmán, profesora de idiomas y las asocia al modelo femenino 
propuesto por la Falange, aunque no detalla las fuentes de donde extrae dichas 
claves. Concluye que la obra posee “propósito propagandístico” (1998, pág. 
69), en tanto que Prynce simboliza a Franco, líder, joven y austero, aun sin 
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argumentarlo demasiado. Su tesis, según la cual Icaza defendería “que en la 
simplicidad del campo, y del hombre que lo habita y lo trabaja –el aldeano y el 
labriego– radica la esencia del carácter español” (1998, pág. 66), tampoco se 
basa en ejemplos de la novela. 
Igualmente propone que el matrimonio de Cristina y Prynce dibuja una 
España que sería “compañera inseparable del capitalismo anglosajón” (1998, 
pág. 70). Icaza, según Andreu, estimaría, en definitiva, que los poderes 
británicos gustarían de la entereza moral de España, de ahí que se aliaran con 
ella y, de este modo, “la sacaran de su condición de indigencia” (1998, pág. 
70). Parece improbable que estas suposiciones puedan achacarse a Icaza ya 
en 1936 (fecha de composición de la novela), cuando en España aún no había 
estallado la Guerra Civil. La influencia anglosajona en España se apreciará 
algo más tarde, después de la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial. 
Igualmente se antojan excesivas las similitudes que esta crítica establece entre 
Prynce y el general Franco. No en vano, Caamaño tampoco acepta esta 
suposición de Andreu y opina que Prynce representa, más bien, a cualquier 
héroe fascista (Caamaño Alegre, 2008, pág. 434). De hecho, considera más 
verosímil suponer que Icaza debió de pensar en Primo de Rivera a la hora de 
caracterizarlo.  
Posteriormente, Andreu (2000) rubricó un estudio centrado en ¡Quién 
sabe..!, de la que afirma que “la insistencia de la escritora en la representación 
inequívoca de la ideología franquista la impulsa a utilizar una retórica 
exagerada, la cual culmina por parodiar aquello que dice representar” (2000, 
pág. 46). Contribuirían a esta parodia la hipérbole, las imágenes exageradas, 
las estructuras binarias (tintas recargadas a la hora de representar a `las 
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derechas y las izquierdas´) y el uso de la metonimia y la sinécdoque. Enumera, 
a su vez, algunas técnicas narrativas, de nuevo levemente analizadas: la 
intertextualidad, los giros teatrales, la antítesis y la contradicción de los 
personajes (que cambian de identidad; de hecho, los revestidos de cualidades 
positivas, en un principio, serán los más detestados en el desarrollo de la 
trama) y el uso de los puntos suspensivos. Finalmente afirma que “[…] es el 
elemento paródico en la retórica de ¡Quién sabe...! el que nos revela el aspecto 
transgresor de la narrativa de Carmen de Icaza. La parodia de sus signos 
narrativos subvierte la ideología imperante” (2000, pág. 49).  
María del Carmen Alfonso (2000) informa de los tipos de lectura durante 
el franquismo y cita las colecciones de novelas rosas, algunas de las cuales 
albergaron a las de Icaza, como “Mari Car”, o las del editor Afrodisio Aguado 
(Alfonso, 2000, pág. 29). Divide la panorámica de la narrativa de esta época en 
“rosa” y en aquella que se caracteriza por su tremendismo (término 
precisamente acotado por Martínez Cachero en La novela española entre 1936 
y el fin de siglo 1997. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, págs. 114 y 
ss.). (Alfonso, 2000, pág. 28). En esta línea destaca libros extranjeros como 
Rebeca (1938, Daphne du Maurier) o Lo que el viento se llevó (1936, Margaret 
Mitchell) entre los títulos más vendidos entre 1942-1943 (Estafeta Literaria, nº 
5, 15-V-1944) (Alfonso, 2000, pág. 27).  
Y ante la polémica acerca de las propiedades de la audiencia de la novela 
rosa, determina que sus rasgos definitorios son la juventud de sus lectoras y su 
escasa preparación, no su procedencia social o territorial (Alfonso, 2000, pág. 
30). A su juicio, las autoras de novela rosa, como María Pilar Molina, María 
Carré Sánchez y Concha Linares, despreciaban lo que hacían, al igual que los 
95 
 
críticos contemporáneos (Alfonso, 2000, pág. 32). También denuncia que Icaza 
“reconocía que únicamente pensaba «el punto de partida» de sus obras y 
«vagamente su trama»: si bien admitía «trabajar [en mi] imaginación tan sólo 
los caracteres de mis personajes», en una posterior etapa, […] observará que 
«dejo que se resuelvan a su libre albedrío»” (“El don supremo: La gracia de 
gustar. Confecciones de Carmen de Icaza”. La Estafeta Literaria, nº 26. 10-V-
1945, p. 22, sección “Conócete a ti mismo. Cada escritor en crítica consigo”) 
(Alfonso, 2000, pág. 32). Este método de Icaza puede ser válido, ya que los 
personajes se construyen en el devenir de la historia. Así que no compartimos 
la crítica de Alfonso, según la cual este modo de construir una novela indicaría 
descuido en la composición (puede que exista cierta dejadez pero no debido a 
este método en concreto). Concluye lo siguiente: 
 
 La juventud femenina hispana permanecía todavía en la fase de 
la minoría de edad, por lo que, siguiendo las consignas oficiales, 
se la quería convertir en el emblema de la alegría y el optimismo, 
evitando a cualquier trance el peligro de la desmoralización. 
(Alfonso, 2000, pág. 33) 
 
En definitiva, repite lo ya sabido y lo propio de la ideología de los años 40: 
“la felicidad femenina consistía en casarse, ser madre y depender en todos los 
aspectos del marido” (Alfonso, 2000, pág. 39).  
Manzano Badía (2000) incide en la defensa de los principios tradicionales 
en las novelas de Icaza. Suma, además, que la autora entiende “la sociedad 
como un todo orgánico” (2000, pág. 116) en el que la riqueza se supedita al 
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beneficio de la comunidad y tanto los patronos como los obreros desempeñan 
una tarea común (2000, pág. 117). Estudia los valores franquistas, además de 
en Cristina Guzmán, profesora de idiomas, en La fuente enterrada y Yo, la 
reina, ejemplos de la consideración, reflejada en estas novelas, de que el fin 
único de la mujer es la procreación. Y también observa que Icaza defiende la 
indisolubilidad del matrimonio (sobre todo en La fuente enterrada) (2000, págs. 
107-22). Distingue así dos tipos de heroínas icazianas; por un lado, las que 
aceptan el sistema patriarcal y, por otro, las que buscan nuevos caminos dentro 
del mismo, como Cristina Guzmán, Gloria (hija de Irene, protagonista de La 
fuente enterrada, que, frente a su madre, decide estudiar en la universidad) y 
Valentina Voss (en Yo, la reina, que no terminará casándose, sorteando, pues, 
el tópico del género). Respecto al episodio en el que Tyna (posteriormente 
llamada Valentina Voss), es condenada a prisión, Manzano Bahía apunta:  
 
Entre las razones que se dan en el texto [para justificar la 
naturaleza criminal de Tyna en Yo, la reina] tenemos por un lado 
su familia, que le ha inculcado ideas inestimables para lo que se 
debe inculcar a una señorita, por otro lado las amistades, y en 
tercer lugar los hombres. (2000, pág. 113)  
 
Para atestiguar lo dicho supra, Manzano Bahía incluye las palabras del 
abogado de Tyna, cuando este le explica al jurado que la culpable “no tiene 
raíces y que es una pseudo-intelectual” (2000, pág. 113). De este modo, el 
crítico cita como aval un texto escrito por Icaza en tono irónico, en la voz, 
además, de un abogado machista. No tiene en cuenta, pues, las apreciaciones 
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de Andreu, según las cuales nuestra autora parodia los valores imperantes en 
su tiempo (2000, pág. 49). En el desarrollo posterior de la trama se ratifica la 
ironía de este discurso (que Manzano Badía no sabe captar) ya que Tyna tenía 
amigos, fue querida por sus padres en su infancia y se ganaba la vida como 
“escritora intelectual”. Luego las citas elegidas por Manzano Bahía no ilustran 
del todo las afirmaciones de su artículo. Igualmente, alude a un párrafo de La 
fuente enterrada en el que Pedro Vendrell observa en las paredes de los 
edificios de la ciudad universitaria unas pintadas con “ellos” (republicanos) y 
“nosotros” (nacionales), para concluir que Icaza se identifica con los segundos. 
Por el contrario, consideramos que nuestra autora refleja tan solo el ambiente 
de un modo realista, en una fecha en que la novela de reconciliación ya se 
había impuesto. Sin embargo, Manzano Badía lo percibe de otro modo (2000, 
pág. 119); quizá porque se acerca a los textos icazianos con ciertos prejuicios.  
Valeria de Marco (2000) vuelve a centrarse en el prototipo de mujer 
definido en Cristina Guzmán, profesora de idiomas y reitera que la protagonista 
encarna los ideales del modelo falangista. Considera, en resumidas cuentas, 
que la novela rosa era un canal poderoso de divulgación de esta figura (2000, 
pág. 252). 
Anna Caballé y Tania Peitez (2003) desgranan, por su parte, la vida de 
Icaza en orden cronológico, de manera poco o nada exhaustiva. Además de no 
añadir datos, incurren en dos errores: el primero es la fecha de publicación de 
Cristina Guzmán, profesora de idiomas, que se dio a los tórculos en 1936, en el 
folletín de la revista Blanco y Negro, y no en 1935, como ambas críticas afirman 
(2003, pág. 434). El segundo se refiere a otros datos sobre la trayectoria de 
Icaza: sostienen que “a partir de los años sesenta, la escritora y baronesa de 
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Claret, casi ciega, se entregó a la vida familiar” (2003, pág. 435). Según su hija, 
Paloma Montojo de Icaza, se trata de una falacia, ya que su madre era miope, 
pero no ciega (Entrevista personal, 22 de marzo, 2012). 
Carmen Servén (2000) profundiza en los desajustes en “la voz narrativa” 
(término que no define en su estudio) en Soñar la vida. No obstante, dedica a 
Icaza menos de dos páginas, incluido el relato del argumento de dicha novela 
(2000, págs. 202-03). Afea los cambios de un narrador omnisciente, en tercera 
persona, a otro en primera persona, en boca de Teresa Sandoval, sin que 
exista explicación ni justificación textual (2000, pág. 203). Más adelante, 
compara esta novela con Nubosidad variable, de Martín Gaite, y explica que en 
el texto de la salmantina sí existe motivo para el trueque de narrador ya que, 
por ejemplo, Sofía, para describir a Guillermo, avisa a su interlocutora, Mariana, 
de que va a alterar su estilo narrativo (Nubosidad variable, pág.150). Pero 
Servén no apoya en ninguna autoridad su tesis, según la cual un cambio 
narrativo debe venir justificado por la trama de la historia. Además, en la novela 
actual no se razonan siempre los cambios de narrador ni de punto de vista. 
Ejemplos varios existen, sin ir más lejos, en 2666 (2005) de Roberto Bolaño, 
por acudir a un nombre de extraordinario prestigio. Citamos un párrafo donde 
Reiter, el protagonista, narra una historia a su novia Ingeborg y, en el siguiente, 
un narrador en tercera persona continúa la historia desde una perspectiva 
externa. Este cambio solo se indica textualmente por medio de un mayor 
espacio de separación entre los párrafos: “[…] parecía hecha especialmente 
para mí [Reiter narrador]. [Párrafo siguiente]. Posteriormente Reiter le preguntó 
a la vieja” (Bolaño, 2005, pág. 973). Luego nos podemos cuestionar si las 
distintas situaciones narrativas criticadas por Servén no cabría valorarlas como 
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licencias de la autora que suponen una apuesta por nuevas técnicas dentro del 
género.  
Años más tarde, la misma Servén (2005) ofreció una secuela de su 
trabajo, centrada esta vez en la configuración de la protagonista en las novelas 
de Icaza (2005, págs. 109-123), reparando sobre todo en la confluencia de 
elementos folletinescos y realistas. Entre los primeros reconoce “su inclinación 
a las imágenes efectistas”, “la introducción de suplantaciones de personalidad”, 
“el frecuente manejo de reconocimientos” y “el espionaje de conversaciones 
ajenas” (2005, pág. 110). Respecto a la influencia de la “gran novela realista 
decimonónica”, destaca la utilización de topónimos, tomados del mundo real, y 
el rastro de temas como la crítica a la “hipocresía de las clases altas” y “la 
fosilización de sus normas de vida” (2005, pág. 111).  
Catherine Bourland Ross (2006) vuelve sobre Cristina Guzmán, profesora 
de idiomas y, como aspecto novedoso, pone de relieve su impronta sobre la 
literatura actual, pues es “a source of influence not only in the 1930s and 1940s 
but also today” (2006, pág. 12). Y además reconoce:  
. 
Her ability to use her position of power during a fascist 
government to give voice to certain women’s concerns, such as 
the right to work and not be judged for this work, shows her 
commitment to feminism. Despite the neglect suffered by this 
genre of writing, Carmen de Icaza can be seen as an important 
literary figure of the early part of twentieth century in Spain. 




En concreto, la considera precursora de autoras del siglo XXI, como Lucía 
Etxebarría (Bourland Ross, 2006, pág. 13). 
También inmersa en la crítica feminista, Skupas (2007) se interesa por el 
ideal de mujer durante el régimen franquista, ratificándolo con textos de la 
época. Analiza la relación de madre-hija en las novelas de Icaza y los nuevos 
modelos presentados en ellas. Relaciona así el concepto de “chica rara”, muy 
del gusto de Martín Gaite, con las protagonistas icazianas (Skupas, 2007, pág. 
148). Aunque sus conclusiones son poco definidas, distingue a nuestra autora 
como precursora de las nuevas relaciones materno-filiales porque muestra un 
tipo de hija que difiere del defendido por el patriarcado. 
Caamaño Alegre (2008) profundiza aún más en la ideología subyacente 
en Cristina Guzmán, profesora de idiomas. Desde su ladera, esta novela 
presenta una mujer nueva pero que convenía al régimen franquista, pues 
permanece dentro de los patrones de la ideología conservadora, como 
demuestra el final, que “frustra la promesa de modernidad”, previamente 
vislumbrada (criterio también de Martín Gaite) (2008, pág. 443). Respecto a las 
múltiples descripciones del modo de vestir de sus personajes y de la misma 
Cristina Guzmán, Caamaño Alegre argumenta que responde a un impulso 
aleccionador fascista (2008, pág. 429), lo mismo que al afán de presentar una 
sociedad conformista con su clase (2008, pág. 430). Pero matiza que estos 
aspectos no predican un fascismo radical, según se deduce del carácter 
compasivo de Cristina hacia “inferiores” como Fifí o Joe (2008, pág. 436). 
Relaciona a continuación el concepto de “raza” con la película homónima, 
“cuyo guión redactó el propio Franco” (Caamaño Alegre, 2008, pág. 430), 
observando que este concepto “no se basaba exclusivamente en una 
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concepción biológica de la etnia, sino que también incluía elementos 
espirituales e ideológicos” (2008, pág. 436). Frente a otras protagonistas de 
novelas populares, señala que “el fingimiento de Cristina aumenta su 
complejidad y esta es una de las innovaciones que Icaza aporta al género de la 
novela rosa, que tiene una caracterización simplista de los personajes y sus 
situaciones” (2008, pág. 438).  
Sánchez Álvarez-Insúa (2009) comenta la afiliación de Icaza a Auxilio 
Social y la hace responsable de la desaparición de niños durante el franquismo, 
aunque no pueda atestiguarlo (2009, págs. 501-502). Por el contrario, son 
acertadas sus apreciaciones sobre el poso cinematográfico de Cristina 
Guzmán, profesora de idiomas, en virtud de la escasez de descripciones de los 
ambientes (2009, pág. 507) y de los personajes (2009, pág. 508), junto con los 
diálogos concisos (2009, pág. 509). 
Labanyi (2009) revaloriza en su trabajo las figuras de Icaza, Carmen 
Werner y Mercedes Fórmica, ejemplos de un feminismo conservador. Opina 
que estas mujeres identificaron la entrega femenina con su militancia política 
(2009, pág. 424). En ¡Quién sabe...! (1940) y Soñar la vida (1941) se ocupa de 
la ambivalencia de género de las protagonistas, Isa Castell (o José María) y 
Teresa (seudónimo masculino de Juan Iraeta) (2009, págs. 417-420), mientras 
que en ¡Quién sabe...! (1940) destaca que “el narrador alterna las formas 
femenina y masculina para referirse a ella [Isa], lo cual sugiere que ella es 
femenina y masculina a la vez” (2009, pág. 420). Respecto a Soñar la vida 
(1941), aprecia las varias inversiones de roles: “lo que llama la atención aquí es 
que su persona masculina es el autor de novelas sentimentales, mientras que 
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su persona femenina es la persona práctica que cree en el trabajo y no en los 
sueños” (2009, pág. 418). 
La autora se basa, pues, en unas fuentes similares a las utilizadas por 
nosotros en el cotejo entre La casa de enfrente y los discursos políticos de 
Icaza. Labanyi las motiva del siguiente modo: 
 
He elegido una mezcla de textos literarios y no literarios por dos 
razones: para situar los textos literarios en el contexto de otros 
discursos culturales (en este caso políticos) que circulaban en el 
primer franquismo: y por creer que la literatura nos da un acceso 
privilegiado al imaginario cultural de una época determinada, por 
operar en un nivel simbólico. (2009, pág. 410) 
 
Ángela Cenarro (2010) describe los albores de Auxilio Social y cómo, 
desde la primavera de 1937, Mercedes Bachiller encomienda a Icaza la 
propaganda de la organización. Subraya su capacidad de mando para 
gestionar los centros e integrar a los huérfanos, otorgándoles apellidos. 
Cuando la madrileña se encuentra al frente de la Oficina Central de 
Propaganda, escribe el folleto Auxilio social, según Cenarro, probablemente en 
1939 (2010, pág. 390). Por otro lado, Icaza mantuvo una variada 
correspondencia con las siguientes personas: varios compañeros periodistas a 
los que solicita diversas colaboraciones (AGA-Cultura, caja 2038) (2010, pág. 
389); Hans Kröger, adjunto a la embajada de la Alemania nazi en España 
(AGA-Cultura, caja 2038) (2010, pág. 380), al objeto de organizar la recepción 
del doctor Manthey, secretario general de la Oficina Internacional “Alegría y 
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trabajo”, que visitaría Madrid durante 1939 (AGA-Cultura, caja 2084) (2010, 
pág. 391); los directores de los periódicos (el 26-5-1939) —José María Alfaro, 
director de Arriba; Juan José Pradera, de Ya; y Luca de Tena de ABC (AGA-
Cultura, caja 2038) (2010, pág. 392)— para persuadirlos de la necesidad de 
aumentar la propaganda en sus respectivos medios; los delegados provinciales 
(el 9-5-1939), a quienes envía “entrefiletes y diapositivas para insertar en la 
prensa” (AGA-Cultura, caja 2084) (2010, pág. 392); o Pedro Cuadrado (el 20-7-
1939), asesor de cuestiones morales y religiosas (la iglesia supervisó los 
escritos de Icaza y sus colaboradores en Auxilio Social) (AGA-Cultura, caja 
2084) (Cenarro, 2010, pág. 393).  
Además, Cenarro da a conocer tres fotos de Icaza: 1) una ataviada con 
blusa negra de cuello blanco y luciendo sus pendientes de perlas y el emblema 
falangista en el pecho (Cenarro, 2010, pág. 378); 2) otra saliendo de la 
Biblioteca Nacional con un vestido, sombrero negro y su peculiar collar de 
perlas (Cenarro, 2010, pág. 380); y, finalmente, 3) una última instantánea en la 
delegación de Auxilio Social, con su sempiterno traje negro de cuello blanco y 
sus no menos características perlas (Cenarro, 2010, pág. 385). 
Ángela Cenarro (2011) se lamenta de la falta de estudios sobre la mujer 
en las organizaciones fascistas durante y después de la Guerra Civil (2011, 
págs. 229-230). Destaca, empero, el afán de Icaza por copiar la organización 
alemana Kraft durch Freude (KdF) o "Fuerza a través de la alegría", y pasa 
revista a su labor como periodista, observando su interés por los niños 
necesitados, manifiesto en los artículos del diario Ya, durante las navidades de 
1935 (desde el 10 de diciembre de 1935 hasta el 6 de enero de 1936). Cenarro 
comenta asimismo sus primeros artículos en Blanco y Negro y cita, más 
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precisamente, “De la vida moderna. Hotel para niños que viajan solos” (6-1-
1935) en el que Icaza se ceba, a pesar de su germanismo, con las medidas 
alemanas que desaconsejaban el trabajo a la mujer (Cenarro, 2011, pág. 245). 
Sin embargo, más adelante, la estudiosa informa de que en el artículo “A favor 
de los niños necesitados: Una obra benemérita, de ayuda a los pequeños 
desvalidos” (Ya, 10-12-1935) Icaza apunta que los límites del trabajo femenino 
nacen en el momento en que los hijos están desatendidos. Luego, después de 
examinar la situación de la infancia en sus siete reportajes, nuestra autora 
cambió de opinión, postulando que el trabajo femenino se supedita a los hijos; 
es decir, se muestra partidaria de lo que hoy llamaríamos una inserción laboral 
de la mujer solo si no representa un impedimento para el desarrollo de los hijos 
en todos los ámbitos. 
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4. ESTRUCTURAS NARRATIVAS Y REPRESENTACIÓN SOCIAL EN CRISTINA GUZMÁN, 
PROFESORA DE IDIOMAS (1936) 
 
 
4. 1. Introducción 
La obra de Carmen de Icaza y de León (1899-1979) apenas si ha sido 
estudiada, cuando no ignorada por completo ‒en algunos trabajos recientes 
sobre la novela española durante el franquismo ni siquiera se la cita (Sanz 
Villanueva, 2010)‒. Pero su éxito fue enorme en el extranjero y en España, 
donde se dejo sentir sobre algunas escritoras del siglo XX (Bourland Ross, 
2006, pág. 13). 
Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936) también ha sido relegada 
al género de la novela rosa y, quizás por ello, no ha merecido una valoración 
en virtud de su técnica narrativa. Casi todos los críticos que la han analizado 
hasta la fecha se han ceñido al punto de vista ideológico, a fin de discutir si la 
autora era feminista o no, o bien en qué grado era seguidora del partido 
fascista: Falange Española. Algunos especialistas ‒como Bourland Ross (2006, 
pág. 13)‒ consideran que la balanza se inclina hacia el lado del feminismo, y 
otros ‒Crespo (2007, pág. 13), Manzano Badía (2000, pág. 110), Sánchez 
Álvarez-Insúa (2009, pág. 503) y Servén (2005, págs. 133-114)‒ consideran 
que se decanta más bien hacia las ideas patriarcales del fascismo. Servén 
concluye que la defensa de la mujer de Carmen de Icaza “se tejía con los hilos 
de un equívoco feminismo” (2005, pág. 116). 
En este trabajo examinamos Cristina Guzmán, profesora de idiomas 
(1936) desde dos puntos de vista. En primer lugar, analizamos sus técnicas 
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narrativas; la valoración de esta obra en clave estrictamente novelesca valdrá 
(así lo pretendemos al menos) para reivindicar la labor de Icaza como escritora, 
aislándola de batallas estériles sobre su teórico feminismo; catalogación un 
tanto peliaguda, ya que, como todas las novelas populares (desde las 
posrománticas de folletín hasta las de Corín Tellado), se mueve a lo largo y 
ancho de un vaivén ideológico que abarca ideas contrapuestas. En segundo 
lugar, consideramos la representación de una sociedad muy concreta y de sus 
costumbres, orientada a captar la atención del lector y evadirlo hacia un mundo 
de lujo más que inalcanzable para él.  
Cristina Guzmán, profesora de idiomas aparece como novela de entregas 
en Blanco y Negro a comienzos de 1936 con ilustraciones de Ángeles Torner 
Cervera (que firmaba como ATC); en agosto de ese mismo año, ya en plena 
Guerra Civil, la publica la Editorial Juventud en Barcelona. Más adelante, en 
1939, se imprimiría una tercera edición (Icaza, [1936]1939), en el haber de 
Afrodisio Aguado, que es la que usamos en este trabajo. La reedición más 
reciente viene precedida por una biografía de la autora a cargo de su hija, si 
bien adolece un tanto de rigor cronológico (Montojo de Icaza, 1991, págs. 7-
34). 
La primera novela de Icaza, escrita a la edad de dieciséis años, aunque 
publicada más tarde, es, no obstante, La boda del duque de Kurt (1935) 
‒firmada bajo el seudónimo de Valeria León y reeditada con el título de Talia 
(1950)‒. Le seguirían: Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936), Soñar la 
vida (1941), Vestida de tul (1942), ¡Quién sabe…! (1940), El tiempo vuelve 
(1945), La fuente enterrada (1947), Yo, la reina (1950), Las horas contadas 
(1953) y La casa de enfrente (1960). 
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4. 2. Situaciones narrativas en Cristina Guzmán, profesora de idiomas  
Los aspectos narrativos de Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936) 
han sido muy orillados. Solo Sánchez Álvarez-Insúa, (2009, págs. 507-510). Se 
ha detenido en ellos superficialmente: las descripciones de los personajes y de 
los ambientes no son muy prolijas; “párrafos y diálogos […] cortos aunque, no 
tanto como en las novelas rosas de los quioscos”; y un cierto “estilo 
azoriniano”, es decir, abundancia de puntos y aparte. Asimismo, destaca el 
ritmo secuencial de la novela en su totalidad, que “habría podido ser un guion 
cinematográfico” (2009, págs. 507-510). Este carácter fílmico posibilitó que 
fuera llevada a la pantalla en 1943, por Gonzalo Delgrás, y, más tarde, en 
1968, por Luis Cesar Amadori (Nuñez Puente, 2007, pág. 518).  
A continuación, estudiaremos las situaciones narrativas ‒o “las diversas 
relaciones del `yo´ narrativo con el objeto de la narración” (Bal, 2009, pág. 
132)‒. Estas se pueden agrupar en: (1) narrador emisor de diálogos, (2) 
narrador objetivo y focalizado en las descripciones y (3) narrador con 
focalización ambigua.  
4. 2. 1. Narrador emisor de diálogos 
El narrador es externo y objetivo en algunas situaciones narrativas, pero 
otras veces asume el papel de emisor de los distintos diálogos. Es decir, “hay 
un predominio del narrador como `emisor´ y el consecuente empleo de los 
estilos directo e indirecto” (Tacca, 1973, pág. 79). Los diálogos son tan fluidos 
que el narrador pasa a segundo plano y la novela adquiere un carácter 
dramático donde sólo se escucha a los personajes ‒“the dramatic method” o 
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“showing” (Abrams, [1971] 2011, pág. 47)‒. Esta constante desaparición del 
narrador hace que la historia, a pesar de su ideología, a veces trasnochada, 
pueda leerse con facilidad. El lector actual se convence enseguida de que se 
trata de personajes representativos de una época pasada y encuentra divertido 
buscar la imagen de la clase alta durante la primera mitad del siglo XX. Si 
Carmen de Icaza tuvo éxito, se debe, sobre todo, a que presenta el mundo de 
la alta burguesía bajo una estructura narrativa simple y accesible. El lector 
implícito al que se dirige busca la evasión en el lujo; es un público de la clase 
media y su capacidad lectora resulta todavía endeble; necesita estructuras 
narrativas ágiles y un claro predominio de los diálogos, que, para ganar 
dinamismo, incluyen a menudo puntos suspensivos que confieren un cariz 
impresionista al relato o, en algunos casos, crean sensación de misterio o 
suspense en el lector. Este tiene que imaginar lo que ha ocurrido u ocurrirá y, 
de este modo, su participación en el texto aumenta, lo que favorecerá su 
compresión y disfrute, convirtiéndose en una suerte de un coautor (Iser, 1993, 
pág. 11). Así, por ejemplo, cuando Cristina cuenta a Jorge su vida pasada, 
durante el episodio del marqués de Atalanta (pág.187), o cuando un guía 
turístico enseña los jardines de Versalles a Cristina y Prynce (pág. 210). 
4. 2. 2. Narrador objetivo y focalizado en las descripciones 
Las descripciones de ambientes no son muy extensas y, cuando existen, 
se refieren a privilegios que el lector de 1936, inmerso en problemas sociales y 
económicos de lo más reales, leía con avidez. También las descripciones de 
los personajes se antojan escuetas y los momentos cruciales, como las 
escenas de amor, discurren a galope tendido, porque el narrador `va´ “directo 
109 
 
al grano” (Sánchez Álvarez-Insúa, 2009, pág. 508). Las descripciones pueden 
inrrupir de dos modos: (1) bien por parte de un narrador objetivo, pero 
focalizadas por un personaje, como cuando Cristina llega a su casa y desde su 
sillón “su mirada recorre la estancia, luminosa, clara a pesar de la lluvia. 
Bañada de verdor e impregnada de olor a acacias y a tierra húmeda […]” 
(pág.17); (2) o bien por parte de un personaje que, en estilo directo, describe el 
lugar y evoca tiempos pasados como, por ejemplo, el guía turístico de los 
jardines de Versalles (pág. 210); en este episodio concreto se utiliza el 
presente histórico, lo que facilita la comprensión del lector, y un personaje, el 
guía, describe lo que ve de modo impresionista: “Aquí es [sic] el teatrillo de 
María Antonia: pelucas blancas…Anchas faldas de raso…Intrigas, 
Reverencias…Su majestad la Reina….Su majestad el Rey […]” (pág. 210). 
4. 2. 3. Narrador con focalización ambigua  
Las focalizaciones por parte de los personajes son abundantes en la obra 
icaziana. Cuando el narrador asume la perspectiva del personaje principal 
(Cristina), es difícil distinguir quién habla por producirse una focalización 
ambigua entre el narrador y el protagonista (Bal, 2009, pág. 119). 
  
[Cristina, en la peluquería, después de ser peinada] Cristina siente 
cómo el sopor le embriaga el cerebro…La brillantina…La ondulina 
[sic]… El amoniaco […] 
¡Adiós el sueño! ¡Adiós el sopor! Cristina abre los ojos. Se mira en 
el espejo. Se encuentra horrorosa con aquellas ondas 




Otro ejemplo de focalización ambigua irrumpe cuando Cristina se 
contempla en el espejo; ¿Quién habla? ¿Cristina al ver su imagen o un 
narrador objetivo que describe la escena?:  
 
Cristina, ante el espejo de su cuarto, estudia con mirada crítica su 
persona. No está mal. El abriguito beige, aunque viejo, conserva 
su línea impecable. Realza los hombros anchos y las caderas 
finas. El fieltro marrón remangado con ese clips de brillantes, ha 
adquirido cierto chic. Los guantes y los zapatos castaños 
complementan la armonía del conjunto. (págs. 27-28) 
 
La focalización de otros personajes es menos frecuente. Así, por ejemplo, 
cuando Jorge, marqués de Atalanta, después de una conversación con Cristina 
sobre la mujer “[…] empieza a creer que, en efecto, existen mujeres que saben 
andar solas por el mundo” (pág. 69). Asimismo, cuando la Georgette, sirvienta 
francesa, conoce a Cristina, irrumpe en el relato un narrador focalizado por ésta 
que llama a Cristina la “maestrilla” (pág. 41) ‒de este modo se evidencia el 
desprecio que la criada siente hacia la profesión de Cristina‒: “—Buenos días, 
mademoiselle. —Ella, en cambio, tiende a Cristina la mano. La maestrita se la 
da con naturalidad. —Vamos a salir juntas, ¿verdad?” (págs. 41-42). 
Copiamos a continuación un texto donde se aprecia la focalización por 
parte del personaje de Joe (el hijo enfermo de Prynce, a quien cuida Cristina); 
primero, enfoca su situación personal y, luego, al jardinero, que sobresale por 
su fuerza física; vigor que él añora a la hora de abrazar a su mujer. Este modo 
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narrativo suscita en el lector no solo un creciente interés por lo descrito sino 
también porque explicita el carácter del personaje focalizador. Las “señales de 
acoplamiento” indican aquí el cambio de nivel del narrador externo a la 
focalización interna (Bal, 2009, pág. 118). En el siguiente texto, encontramos 
las siguientes: “su imaginación vuela”, “casi no recuerda”, “reconoce” y “Los 
ojos de Joe siguen”: 
 
Y Cristina lee. 
Al enfermo no le interesa lo que pasa en el mundo […] 
Y su imaginación vuela. 
¿Por qué no se ha de curar? ¿Sentirse bien del todo? ¿Ser un 
hombre fuerte? ¡Y poder coger entre brazos fuertes a esa 
deslumbrante criatura que es su mujer! Fifí ha cambiado…Casi no 
recuerda a la locuela de antaño […] él reconoce que la pone a 
veces en duros trances… 
Los ojos de Joe siguen en el jardín el ir y venir del jardinero, un 
mocetón cetrino y musculoso, que [con] la camisa abierta y las 
mangas remangadas riega los parterres de violetas. (págs. 115-
116) 
 
En conclusión, el excurso moral, tan propio de la novela posromántica y 
realista, no viene ya dictado por el narrador; la ideología de la autora se deduce 
del comportamiento y diálogo de los personajes y de sus respectivas 
focalizaciones. De este modo, el lector se siente un poco más libre para hacer 
su interpretación, aunque siempre dentro de unos límites. Un “poco más libre” 
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porque la autora, por medio de la focalización ambigua, confunde la voz del 
narrador/autor con la de la protagonista, y presenta unos hechos al lector que 
este último no sabe si son emitidos el narrador/autor o por el personaje, ya que 
no distingue quién de los dos “habla”; es decir, “su nivel” dentro de la trama 
(Bal, 2009, págs. 118-19).  
Icaza, gracias a esta estructura narrativa simple y moderna, abona la 
comprensión lectora de un público que, más tarde, leerá novelas 
comprometidas ideológicamente y con planteamientos formales mucho más 
innovadores.  
4. 3. Anacronías en la trama 
La trama “alude a la etapa en que el material se encuentra textualmente 
configurado, esto es, provisto de forma” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 39). El 
narrador configura o da un carácter distinto a su relato por medio de las 
anacronías. Una anacronía es, por tanto, “todo tipo de alteración del orden de 
los eventos de la historia cuando son representados por el discurso” (Reis y 
Lopes, 2002, pág. 12). Es decir, estas desviaciones cronológicas son 
diferencias entre la ordenación en la historia novelesca (trama) y la cronología 
de la fábula (Bal, 2009, pág. 61). En Cristina Guzmán, profesora de idiomas 
hallamos dos tipos de anacronías: (1) las prolepsis y (2) las retrospecciones. 
4 .3. 1. Las prolepsis  
Las prolepsis o anticipaciones son frecuentes en las novelas destinadas a 
un público amplio porque contribuyen a una mejor comprensión. En la historia 
que nos ocupa se registran prolepsis que “se cumplen” en el desarrollo de la 
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historia novelesca como, por ejemplo, el anuncio del linaje noble de la 
protagonista; Cristina, después de ver sus toallas con “la corona condal”, 
exclama: “¡Mira que presumir de abolengo ante los monstruos del cuarto de 
baño! [Sanitarios y grifos]” (pág. 80); o también su deseo de casarse con el rico 
Prynce; y nótese que Cristina le dice a su criada Balbina antes de partir hacia 
París: “¡Ya verás cómo vuelvo! A lo mejor casada con el papá millonario…” 
(pág. 51). 
Las prolepsis fallidas, o bien aquellas que no se explicitan en el desarrollo 
de la trama, son menos frecuentes. Así, Jorge, el marqués de Atalanta, le 
comenta a Cristina que le recuerda “a una hermanita mía, que tampoco vive” 
(pág. 63). Este indicio no se desarrolla posteriormente en la trama. Lo mismo 
ocurre cuando el narrador advierte que “el porvenir de esta muchacha […] 
quedará asegurado. Al rey del acero sobran puestos bien redistribuidos que 
poder ofrecer decorosamente a una mujer culta que sabe cinco idiomas” 
(pág.197). Son pistas falsas que mantienen vivo el interés del lector, ya que la 
protagonista no solucionará su porvenir trabajando para Prynce sino 
contrayendo matrimonio con él. 
4. 3. 2. Las retrospecciones 
 Las retrospecciones, a modo de flash back cinematográficos, comunican 
a la obra un ritmo rápido (Bal, 2009, pág. 67). Un ejemplo de analepsis o 
retrospección externa tiene lugar cuando Cristina cuenta a Jorge, marqués 
Atalanta (la noche en la que vuelven juntos de la fiesta) su vida pasada. Por 
medio de pinceladas impresionistas y elipsis (indicadas en el texto por puntos 
suspensivos), Cristina relata toda su vida, que comienza, a su vez, fuera del 
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lapso temporal principal (cuando Cristina nace), es decir, antes de que la 
historia novelesca haya empezado, y termina también fuera de ella (cuando “su 
niñito” está acunado: Bubi, en la historia novelesca, es ya mayor para dormir en 
una cuna). Transcribimos, a continuación, parte del texto, e indicamos entre 
corchetes las alusiones a su vida pasada; ninguna de ellas se narra en la 
historia principal.  
 
Es bebé, es chiquita [Cristina]. […] Una silueta de mujer, difusa, 
lejana, que se inclina con ternura… […] [Su madre]. Y después 
otra figura de mujer, sin cariño, sin amor, sobre la misma cuna [la 
segunda esposa de su marido]. Una infancia solitaria… 
Colegios… Conventos… Albas tocas… Tañir de las campanas… 
Y, una vez al año, la visita del padre, gardenia y botines… Un 
luto… Unos amores [amor a Fernando su marido]… Una tragedia 
[muerte de su marido]. Dolor… Soledad completa… Penas 
calladas [tristeza en su viudez] […] Y otra cuna, modesta, 
modesta, que cobija a un niñito huérfano [su hijo, Bubi]. (pág. 187) 
 
El `lapso´ es “la extensión de tiempo que ocupa una anacronía” (Bal, 
2009, pág. 69). En la anterior retrospección, el `lapso´ abarca veintiocho años, 
edad de la protagonista en la historia novelesca (pág. 134). La amplitud de la 
misma comprende desde que Cristina vino al mundo hasta poco antes de 
comenzar el relato, cuando Bubi es un recién nacido. La “distancia” de la 
retrospección o separación del presente es mínima si se considera que la 
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historia novelesca comienza cuando Bubi tiene unos siete u ocho años (Bal, 
2009, pág. 67). 
Podemos concluir que las anacronías (prolepsis y retrospecciones) aquí 
examinadas persiguen varios objetivos: respecto a las prolepsis, mejorar la 
comprensión del lector (dándole pistas) y despertar su interés (manteniéndolo 
en suspense, porque estas anticipaciones pueden cumplirse o no). Respecto a 
las retrospecciones, simplifican extensas parrafadas ‒propias del narrador 
decimonónico‒ que podrían aburrir a un lector poco versado. Además, la 
indeterminación de las mismas, evidenciada por los puntos suspensivos, invita 
a la participación del lector y, también, como consecuencia, determina la 
comprensión del texto.  
4. 4. Caracterización de los personajes 
E. M. Forster ‒en Aspects of the Novel (1927)‒ distingue dos clases de 
personajes: el tipo o flat character (también llamado personaje de dos 
dimensiones) se construye alrededor de una sola idea, sin individualizarlo con 
detalles; así pues, se describe apenas con una frase. Frente a este, el round 
character es mucho más complejo en temperamento y motivación, y se 
asemeja a las personas reales en que puede sorprendernos durante el 
desarrollo de la trama (Abrams, [1971] 2011, pág. 46). 
Como se sabe, en la novela popular los personajes están levemente 
caracterizados; son tipos que no alcanzan la condición de personajes. A pesar 
de ello, el narrador tiene que singularizarlos para que el lector los identifique; y 
de acuerdo con el grado de profundidad y matices, éstos abandonarán la 
primera clasificación para ingresar en la segunda.  
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En Cristina Guzmán registramos también métodos para individualizar a un 
personaje: (1) por el atuendo, relación social y estado de la naturaleza; (2) el 
retrato sicológico por medio de retrospección; y (3) los epítetos. 
4. 4. 1. El atuendo, relación social y estado de la naturaleza 
Como toda novela rosa o sentimental con rasgos populares, el lujo y el 
amor son temas primordiales. Los protagonistas se caracterizan por las 
costumbres propias de la alta sociedad ‒vestidos caros, maneras refinadas en 
la mesa y en las reuniones‒, así como por la red de relaciones sociales, 
fundamentalmente amorosas, que se establecen entre ellos (Vázquez de 
Parga, 2000, pág. 212).  
Por lo que se refiere al primer punto, Cristina, al igual que todos los 
personajes de la novela, es caracterizada por su atuendo; desde su primera 
aparición viste sencilla y elegantemente (pág. 16), y así continuará haciéndolo, 
como, por ejemplo, en la escena de la estación: “vestida de gris de pies a 
cabeza, con amplio abrigo al brazo y maletín gris en la mano” (pág. 47). Los 
personajes que ostentan cualidades positivas siempre se arreglan de acuerdo 
con las distintas ocasiones y, además, se separan ligeramente de la norma 
para mostrar una sencilla distinción (págs. 128 y 205). Por el contrario, los 
personajes antagonistas se atavían ostentosamente; por ejemplo, la americana 
Gladys, prima de Prynce, luce un traje “dorado que entona con el color de su 
pelo” (pág. 98). 
Respecto a las relaciones sociales, Cristina se muestra activa y segura de 
sí misma; atendiendo, no obstante, a los códigos tradicionales de conducta 
femenina como, por ejemplo, quedarse sentada cuando viene un hombre 
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(aunque éste sea su jefe). Además, su carácter viene configurado por un rasgo 
fundamental: brindarse maternalmente a los demás. Se desvive por su hijo ‒lo 
llama por teléfono, trabaja para él y le compra regalos (pág. 124)‒, Balbina ‒la 
quiere dotar para su boda (pág. 20)‒, Joe ‒lo cuida con esmero de madre (pág. 
119)‒, el millonario Prynce ‒lo anima durante la enfermedad de su hijo‒ y, 
finalmente, Fifí ‒cuando le pide a Prynce una pensión para ella (pág. 258)‒. 
Las relaciones de la protagonista con otros miembros de la sociedad (no 
cercanos) presentan, a veces, actitudes displicentes o racistas, propias de una 
clase no sensibilizada por lo que toca a este asunto: las peluqueras, para 
Cristina, son simplemente “batas blancas” (pág. 47).También en el salón de 
baile, durante un cocktail-party en la mansión parisina de Prynce, Cristina 
pregunta: “¡Sabrán estos negros tocar un vals!” (pág. 165). 
El mismo análisis se podría hacer sobre otros personajes; todos se 
definen por sus costumbres, principalmente por el modo de vestir y por cómo 
se comportan con los demás. Existe una división maniquea entre “buenos y 
malos”, elementalidad que es propia de la novela popular (Romero Tobar, pág. 
127), (Fragero, 1989, pág. 138). Los primeros son generosos y los segundos 
egoístas o con procederes nada recomendables, como, por ejemplo, Gladys, la 
prima americana de Prynce, que no se “se digna a dar a Cristina la mano” (pág. 
98) y la llama “una cualquiera” (pág. 102); o Fifí, que abandona a su marido 
enfermo (pág. 249); o Bob, que bebe más de la cuenta (pág. 105).  
En la novela realista del siglo XIX y, más refinadamente, en el XX, el 
estado de la naturaleza refleja los sentimientos de los personajes. Bourneuf y 
Quellet han estudiado cómo en Madame Bovary “Flaubert no describe ni 
nombra un sentimiento o un estado de ánimo, sino que lo revela mediante la 
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descripción del objeto o del paisaje” (1975, pág. 178). Del mismo modo, en 
Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936), cuando la protagonista está 
contenta ‒porque ama a Prynce y, además, Joe se recupera‒, se asoma a la 
ventana un día que “[…] hace una mañana rubia de sol […] Un trinar de pájaros 
sube entre los aromas del jardín” (págs. 203-204). También un narrador 
describirá los jardines versallescos “en plena floración” (pág. 209) y, mientras 
Cristina y Prynce se aman allí, “los árboles ríen al sol;  […] los céspedes […] 
extienden su alfombra esmeraldina” (pág. 209). 
Se puede concluir que el estado de la naturaleza discurre paralelo al 
estado emocional de los personajes. Aplicando este recurso en Cristina 
Guzmán, profesora de idiomas (1936), Icaza logra que, de un modo 
cinematográfico y efectivo, el lector capte el estado de ánimo de la protagonista 
sin recurrir a morosas descripciones. 
4. 4. 2. Retrato sicológico por medio de retrospección 
El retrato sicológico queda reducido a la protagonista principal: Cristina. 
Por medio de una retrospección interna la protagonista revive una escena 
pasada. Esta repetición del argumento en la trama tiene como objetivo 
presentar un punto de vista distinto al de la situación ya narrada (Garrido 
Domínguez, 2007, pág. 39). En este caso, si Cristina (en una conversación con 
Prynce) se muestra fuerte, al rememorar posteriormente la situación se 
muestra débil y con ganas de ser protegida; y si antes lució `generosa´, ahora 
quiere `recibir´. Este tipo de retrospección es interna por referirse a unos 
hechos que ocurren en “el lapso temporal de la historia primordial” (Bal, 2009, 
pág. 67). La `distancia´ o tiempo que dura esta anacronía es mínimo, ya que 
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las reflexiones y deliberaciones de Cristina se refieren a una conversación 
mantenida la noche anterior (Bal, 2009, pág. 67): ella llega a su cuarto, se 
sienta en un sillón, reflexiona sobre las palabras de Prynce y las interpreta. Se 
acuesta a las cuatro de la mañana, con lo que el “lapso” o tiempo que dura la 
retrospección interna resulta bastante corto (pág. 154) (Bal, 2009, pág. 69). Por 
medio de este recurso, el narrador nos presenta a un personaje redondo (round 
character) que, al dudar de cómo es y de lo que quiere, muestra su dualidad, 
“complejidad y capacidad de sorprendernos de manera convincente” (Bourneuf 
y Ouellet, 1975, pág. 193). 
En la retrospección, que analizaremos enseguida, Cristina evoca su 
diálogo con Prynce ‒en el texto aparece entre comillas‒. El texto rememorado 
por la protagonista puede ser (1) alterado ligeramente, pero conservando el 
mismo sentido; (2) también una copia textual (véase: la conversación evocada, 
en el capítulo XX, págs. 146-150, y la retrospección interna, en el capítulo XXI, 
págs. 151-154). 
4. 4. 2. 1. Texto alterado en la retrospección 
Se repiten en el texto los adjetivos que califican a Cristina, pronunciados 
por Prynce en la conversación previa (págs. 146-50). Luego, Cristina, por 
medio de un diálogo interior, deja ver a los lectores cómo es su carácter en 
realidad: débil en su interior; es decir, se presenta de un modo distinto a como 








“[Prynce habla a Cristina:] –Su aplomo…su empaque…su aire 
altivo… rebelde… insolente… Perdone, estamos hablando sin 
careta” (pág. 149). 
 
[Retrospección de Cristina] 
[Palabras de Prynce evocadas] `Tiene usted una gran 
personalidad…Da usted la sensación de que está satisfecha 
consigo mismo… Usted altiva… insolente…´  
¿A qué precio? ¿A qué precio?  
¡Dios mío, haber nacido mujer… delicada… sensible… frágil… y 
tener que hacerse la fuerte, la valiente, la resuelta…! ¡Tener que 
defenderse y que luchar y que sufrir con una sonrisa a flor de 
labios! ¡Para que no sepan lo que hay detrás!..¡Sonrisa blanca! 




“[Prynce habla a Cristina] […] A pesar de todas las borrascas que 
hayan podido soplar sobre su cabeza, ha sabido usted siempre 






[Retrospección de Cristina] 
[Cristina recuerda las palabras de Prynce] […] `a través de las 
borrascas que hayan podido soplar sobre su vida, usted se ha 
conservado siempre una lady…´ (pág. 152) 
4. 4. 2. 2. Copia textual en la retrospección 
Se repiten tal cual las palabras pronunciadas en el episodio evocado; un 
recurso que complace a los lectores al presentarles un contenido sentimental 




“[Habla Prynce a Cristina] Usted no necesita que la presenten en 




`Usted no necesita que la presenten en bandeja de plata. Usted 
misma se sabe presentar en ella...´ ¿A costa de qué? ¿De qué 
esfuerzo, de qué dominio, de qué disciplina de sus nervios, de sus 
músculos, de sus menores gestos? (pág. 152) 
 
El texto antes transcrito podría considerarse también un monólogo interior 
puro o “reproducción de los contenidos de la conciencia” de la protagonista y, 
en este caso, no estaría sujeto a ningún análisis cronológico (Bal, 2009, pág. 
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64). Según dicha apreciación, estas “desviaciones cronológicas” son de distinto 
orden porque: “tienen lugar en la `conciencia´ del actante de primera persona” 
y, “de hecho, el acontecimiento no es la visión del hombre, sino el recuerdo de 
la visión” (Bal, 2009, pág. 64). 
Pero sea cual fuere el resultado del análisis ‒retrospección ligada a un 
monólogo interior o monólogo interior puro‒, este recurso sirve para 
caracterizar sicológicamente a la protagonista, mostrando sus dudas, miedos y 
dualidades: “El mismo acontecimiento […] es tanto idéntico como diferente: los 
hechos son los mismos, pero su significado cambia” (Bal, 2009, pág. 69).  
En conclusión, por medio de las retrospecciones la autora muestra el 
perfil sicológico de la protagonista; se aleja, así, de los moldes narrativos de la 
novela popular y se acerca a una literatura más culta y compleja, donde los 
tipos llegan a ser personajes justo porque muestran sus aristas y 
contradicciones. Presenta a una protagonista que podría haber actuado de 
modo distinto, resultando convincente y verosímil para el lector porque este la 
`ha visto´ dudar de sus convicciones (Bourneuf y Ouellet, 1975, pág. 193). Pero 
aunque existe una ligera profundización sicológica, el argumento no se separa 
de los patrones de la novela rosa o sentimental, ya que Cristina (`heroína 
perfecta´) acabará casándose con Prynce. 
4. 4. 3. Epítetos como definición de personajes 
La función simbólica de los nombres sirve para caracterizar a los 
personajes. La denominación o definición del personaje por medio de un 
epíteto, constante a lo largo de la trama, es herencia de los cuadros 
costumbristas y de la novela popular posromántica (Romero Tobar, 1976, pág. 
123 
 
124), amén de haber sido especialmente explotada por las novelas de folletín 
(Fragero, 1989, pág. 132). El narrador y los personajes de Cristina Guzmán 
utilizan paráfrasis o epítetos que ahorran una posterior profundización en el 
estudio del carácter. También este recurso ayuda a lectores poco expertos a 
recordar al personaje durante el proceso lector y a fijar su perfil esencial. Así, 
Prynce es nombrado con los siguientes sintagmas: “el millonario” (pág. 116), “el 
magnate yanqui” (pág. 93) o “el rey del acero” (págs. 70; 71 y 76). (Véanse 
también otros epítetos de contenido semántico similar: págs. 72; 84; 86; 87 y 
102). La misma narradora explica este recurso de nominalización simbólica: 
“¡Lily! (la difunta mujer de Prynce) […] ¡Blanca y pura como la flor cuyo nombre 
llevaba!” (pág. 121). Las imágenes referentes al mundo militar proliferan en el 
texto y sirven para singularizar a la protagonista. Así, Cristina es llamada por 
Prynce “Mi pequeña guerrera” (págs. 197 y 221). 
4. 5. Representación de las costumbres y visión de la sociedad 
La visión de la sociedad mostrada en la novela popular es resumida por 
Eco con estas palabras: “[…] En una palabra, la novela popular tiende a la paz 
mientras que la novela problemática deja al lector en guerra consigo mismo” 
(1995, pág. 19); la novela problemática sería, pues, aquella que presenta un 
conflicto de valores.  
En Cristina Guzmán los conflictos de valores se evitan y la `gran historia´ 
es sustituida por una descripción realista de las costumbres. Asimismo, la 
descripción del Madrid prebélico se elude, trasladándose el escenario a París. 
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A continuación, vamos a tratar estos aspectos en Cristina Guzmán 
agrupados en: (4. 5. 1) relación con `la gran historia´, (4. 5. 2) costumbres y 
referencias femeninas, y (4. 5. 3) la ciudad. 
4. 5. 1. Relación con `la gran historia´ 
Según Soldevilla, la novela rosa “permitía fantasear sobre felices 
matrimonios y prosperidades económicas que no pervertían el sólido orden 
social” (2009, pág. 380). De ahí que, en Cristina Guzmán, profesora de idiomas 
la relación con `la gran historia´ sea nula. A pesar de desarrollarse el 
argumento en un tiempo contemporáneo a la autora, los acontecimientos 
sociales y políticos de 1936 (año de la publicación de la novela) no solo son 
omitidos sino que se ocultan con una ingenuidad que hace sonreír al lector de 
hoy. Cuando se tratan las relaciones laborales entre jefe y trabajadores, la 
situación es tan ridículamente idílica que el escenario es desplazado a América 
(para dar así verosimilitud a una fábula inimaginable en la convulsa España de 
los años previos a la Guerra Civil); “el millonario” o “rey del acero” (Gary 
Prynce) es muy querido por las personas que trabajan con él y su integridad 
social llega al extremo de contar con “un servicio secreto” entre los 
trabajadores de sus fábricas americanas, para que estos le den noticia de las 
quejas de sus empleados respecto a sus salarios (pág. 118), dado que “[…] se 
preocupaba por el bienestar hasta de su último soldado” (pág. 117).  
Tampoco existe ningún tipo de conflicto doméstico. Las mujeres están 
felices de ser madres y de ayudar a los hombres. El servicio doméstico es fiel y 
agradecido a sus amos, siguiendo así los esquemas de la novela popular de 
folletín (Fragero, 1989, pág. 136); tanto Balbina ‒criada de Cristina‒ como 
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Georgette ‒la asistenta francesa (pág. 42)‒ y Flecher ‒el fiel mayordomo de 
Prynce (pág. 147)‒ cumplen su trabajo con esmero y sin reivindicación alguna. 
La primera, Balbina, por ejemplo, no se compadece de su pobre situación ‒al 
carecer de dote no puede acceder al matrimonio y, además, ha de masajear los 
pies de su ama‒ sino de la de Cristina. 
 
[Habla Balbina] ¡Cuando te veo marchar […] dispuesta a solicitar 
cuantas colocaciones se anuncian, y volver después con tus 
zapatos llenos de polvo […] me dan ganas de darme con esta 
cabeza tan bruta contra la pared! ¡No hay derecho! ¡No hay 
derecho! ¿Por qué unas tanto y otras tan poco? (pág. 19) 
 
Cristina representa a una muchacha con las aspiraciones y virtudes de la 
clase media. Así, por ejemplo, cuando se halla en Francia y ve las tiendas de 
sombreros, sueña con poner una en Madrid: “no muy caros, pero sí muy 
parisienses” (pág. 93). Pero si sus aspiraciones son medianas, a los ojos de 
Prynce su dignidad personal es la de una lady (pág. 149). 
Por el contrario, los nobles y ricos ociosos, al igual que ocurre en la 
novela popular posromántica y en la gran novela realista del siglo XIX, 
aparecen ridiculizados (Fragero, 1989, pág. 136) (Servén, 2005, pág. 111). La 
tensión entre ambas clases es evidente: Cristina considera a la prima rica de 
Prynce, Gladys, demasiado perfecta y no le gusta porque “su cutis parece un 
anuncio de Bond’s cream” (pág. 98); esta, por su parte, no le da la mano (pág. 
98) y le hace “una guerra sorda” (pág. 120) porque estima que Cristina es una 
aventurera y le desagrada alternar con ella (pág. 102). A Jorge, marqués de 
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Atalanta, su “[…] vida de señorito rico le parece de pronto monstruosa de 
egoísmo, de inconsecuencia frente a esta vida de mujer” (pág. 188). Al 
respecto, nos dice Sánchez Álvarez-Insúa: “A Icaza, que conocía bien la alta 
sociedad española, no le asusta retratar su frivolidad, su incultura y su punto de 
horterísimo ridículo” (2009, pág. 508). Al final de la historia, Cristina será noble 
‒duquesa de Monterreal‒, pero una noble `renovada´ que trabaja y que usa su 
título en contadas ocasiones ‒aquí simplemente para callar a Gladys  (pág. 
236)‒. El cuadro de la sociedad burguesa de la época y sus clases, separadas 
entre sí, se refleja cuando Fifí reproduce las palabras de su madre (sirvienta 
que se casó con su padre): “en Madrid ella siempre sería la nurse que había 
pescado al señor” (pág. 248).  
4. 5. 2. Costumbres, referencias femeninas y el hogar 
Las costumbres, por ser poco comprometedoras en términos políticos, se 
detallan escrupulosamente. Icaza atiende sobre todo a las que interesan a un 
público femenino. Se describen: las telas de los pijamas, las plumas prendidas 
a las zapatillas de raso, los pañuelos de batista fina y los encajes de 
Valenciennes; es decir, aquellos materiales lujosos y restringidos para la clase 
media de la anteguerra: “Medias como espuma de seda. Pañuelos de batista 
de Holanda con su orla de Valenciennes auténtico. […] Y guantes de piel de 
Suecia […] [bolso] de piel de foca (pág. 39)”, “sábanas de Holanda” (pág. 80) y 
“colcha de crespón” (pág. 80).  
Las referencias culturales van dirigidas también a un público femenino; 
aquí se aprecia el dominio de estos temas por parte de Icaza. (Recuérdese que 
a partir de 1925, trabajó en el periódico El Sol, en la sección dedicada a la 
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mujer). En la fiesta que da Prynce hay “perfumes de Chanel y de Worth” (pág. 
162), las mujeres imitan a “La Argentinita” o a “Josefina Baker” (pág. 162) y 
todos asisten a la ópera “Carmen” en París (pág. 143). Las referencias 
culturales son típicas de la literatura popular y pretenden dotar a la novela de 
“una ambientación medianamente creíble” (Soldevilla Albertí, 2009, pág. 392). 
El hogar de la protagonista, Cristina, es descrito con minuciosidad; se 
refleja el modo de vivir ordenado, tradicional y confortable de la alta clase 
media. Aparece la imagen de un modelo de casa, la casa `bien´, decorada con 
un sillón inglés, adornos de calidad y alguna pieza de plata auténtica; todo 
supervisado por un retrato de algún antecesor. Este tipo de decoración será 
copiada pretenciosamente por los miembros de la emergente y poderosa clase 
media que surgirá con el franquismo:  
 
Un tresillo inglés. Un estante con libros primorosamente 
empastados. Un retrato de mujer, un bello retrato de mujer, 
pintado por Madrazo. Un bargueño del siglo XVI. Dos mesitas de 
ébano. Y aquí y allá bibelots de precio. Un pez de Lalique. Unos 
floreros de fino cristal de Venecia. Una ronda de porcelana de 
Sajonia. Un centro de planta antigua con un alegre adorno de 
capullos callejeros…. (Cristina Guzmán, profesora de idiomas, 
pág. 17) 
 
Cristina se mueve por interiores ordenados y rodeada de objetos lujosos. 
Y no solo en su casa madrileña sino en la mansión de París, donde siempre 
está deseosa de disfrutar de sus habitaciones. Los ambientes interiores están 
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asociados a la soledad y privacidad (Álvarez Méndez, 2010, pág. 32); los 
cuadros y los muebles ligan a la protagonista a un pasado que, en la intimidad, 
le descubren su verdadera personalidad. 
Martín Gaite ha parodiado esta visión conservadora de la mujer que la 
sitúa como guardiana del orden doméstico (1978, págs. 131-135). Según 
Crespo, en El cuarto de atrás (1978) se ríe de la vida ordenada que responde a 
unos modelos patriarcales impuestos por el franquismo; la nueva protagonista 
presentada por Martín Gaite vive en el desorden y, en vez de estar rodeada de 
caras bagatelas, se recrea en sus libros y cartas, que tienen un valor personal 
(2007, págs. 100-144). Crespo opina que dicha parodia tiene como objetivo 
liberar a la mujer del espacio doméstico y del prestigio asociado a él (2007, 
pág. 132). Además, sugiere que esta imitación burlesca da la clave de su 
interpretación, ya que se parodia algo para criticarlo y distorsionarlo sin borrarlo 
del todo. Martín Gaite imita, pues, los recursos de Icaza, poniendo en duda los 
valores que esta defiende (2007, pág. 20). El hogar de la protagonista está 
ahora manga por hombro; el desorden es un rasgo de su intimidad (por el 
contrario, en el de Cristina todo está en su sitio y ella se complace en 
admirarlo). De igual modo, la protagonista de El cuarto de atrás no sale en 
busca de un amante rico, como hace Cristina, sino tras los pasos de su 
interlocutor. No llega a casa con optimismo, sino que permanece en ella, 
neurótica y deprimida; ya no viaja al extranjero, como Cristina; viaja en su 
mundo interior (Crespo, 2007, pág. 135).  
Creemos que es mejor definir la relación entre ambas escritoras como 
evolución de técnicas y motivos de la segunda respecto a la primera; es decir, 
como rastro de Carmen de Icaza sobre Carmen Martín Gaite. Esta huella se 
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concreta en dos sentidos: en primer lugar, en el gusto por la enumeración de 
objetos como reflejo del estado emocional de los personajes (Martín Gaite, 
1978, pág. 17); y en segundo, en el refugio en el `yo´ frente a las adversidades 
sociales. Este `yo´ será el principio de la narración egotista en Martín Gaite 
‒que dará lugar, primero, a la escritura y, más tarde, a la búsqueda de un 
interlocutor, que en realidad, es el `lector ideal´ y la plasmación de mismo `yo´ 
escritor‒. Como afirma Nieva de la Paz, a propósito de El cuarto de atrás, 
“estamos, en definitiva, ante una reelaboración culta de la novela rosa, que se 
eleva por encima del folletín por su delicada prosa y su contenida sensibilidad” 
(2004, pág. 112).  
En el siguiente párrafo, Cristina, en la soledad de su cuarto, tiene 
“ensueños” que “vibrarían” “con vida propia”. Esa vida propia es, a nuestro 
juicio, el comienzo de la literatura de autor femenino, como la que cultivará la 
propia Martín Gaite y las protagonistas de sus novelas (pensemos, por ejemplo, 
en Nubosidad variable): 
 
Cristina no se siente sola más que cuando está con gente […]. 
Cristina no se sentirá sola allá arriba en su cuarto de estar, mano 
a mano consigo misma, un libro en el regazo y la fantasía lejos… 
muy lejos… Un mundo de maravilla, todo ternura, todo bondad, le 
abrirá sus puertas. Un mundo poblado por añoranzas… 
recuerdos… ensueños… que al toque de la soledad vibrarían, 
palpitarían, con vida propia. Tristes y dulces a la vez… (Cristina 




Comienza también así a dibujarse el concepto de “chica rara” que, más 
tarde, será explotado por Laforet y la misma Martín Gaite, quien, además de 
reflejarlo en sus protagonistas, escribirá sobre él en Desde la ventana: Enfoque 
femenino de la literatura española (Martín Gaite, 1993 [1987], págs. 101-121).  
Sánchez Álvarez-Insúa mantiene que en Cristina Guzmán subyace una 
ideología falangista (2009, pág. 503) y que la protagonista es la imagen de la 
misma escritora (2009, pág. 509). Igualmente, Servén considera que “la 
adhesión de estas heroínas al régimen de Franco es inequívoca” (2005, pág. 
114). Realmente, existe un fin didáctico en pro de los ideales considerados 
patriarcales y tradicionales, aunque estos principios conservadores, sobre todo 
respecto a la posición de la mujer en la sociedad, están suavizados y hasta 
dulcificados por el cosmopolitismo de la autora, como se deduce de los 
comentarios de Sanz Bachiller en El Mundo (26-7-2006, pág. "Web" sin nº.).  
 Si afloran algunos indicios de cambio en esa moral, pueden estimarse 
como constatación por parte de la autora de tendencias que flotaban en el 
ambiente (imaginario común) y que ella recoge para agradar a un público 
mayoritario. El mérito de Carmen de Icaza reside en crear espacios literarios 
femeninos donde la mujer es la protagonista; y en hacerlo en un momento en el 
que la mujer tradicional se veía recluida al ámbito doméstico (Núñez Puente, 
2007, pág. 6). Esta creación de un espacio literario se corresponde con la 
aparición, en el mundo real, de los movimientos de la Sección Femenina de la 
Falange ‒creada en 1934‒, en la que algunas mujeres ocupaban puestos de 
responsabilidad como encargadas del servicio social y de la recuperación de 
las costumbres populares. En 1936, la misma Carmen de Icaza fue secretaria 
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de otra organización con notable proyección pública, Auxilio Social, dedicada a 
la infancia (Núñez Puente, 2007, pág. 6). 
Por lo que se refiere a su implícita ideología sobre el papel de la mujer en 
la sociedad, la crítica refleja opiniones contrapuestas. Bourland Ross ha 
querido ver un discurso feminista ‒“her commitment to feminism” (2006, pág. 
13)‒, mientras que autores como Crespo defienden que subyace en ella una 
actitud conservadora, ya que Cristina obtiene el “passing” para ser admitida en 
la alta sociedad solo porque es noble, ha estudiado en colegios de monjas 
‒Sacre Cœur (pág. 247)‒ y sabe idiomas (Crespo, 2007, págs. 100-144). 
Cristina, pues, es elegante por su condición, se ha educado en Inglaterra (pág. 
248) y llegó a practicar “tennis”, “golf” y “hockey” en la juventud (pág. 16). Los 
miembros de las clases más humildes que la suya, como Balbina, carecen de 
inquietudes. El trabajo solamente está justificado en la mujer si su objetivo es 
ganarse la vida y dar de comer a un hijo. El dinero, por tanto, dignifica a las 
personas y sus empleos. Cristina está contenta en París porque atesora mucho 
caudal; en cambio, en Madrid, desprecia a sus alumnos ‒los llama “mocosos 
del barrio” (pág. 46)‒; la razón no es otra que la diferencia de honorarios entre 
su actividad en una capital y otra.  
4. 5. 3. La ciudad 
Madrid es utilizada como telón de fondo en Cristina Guzmán. Quizás no 
se describe con detalle para evitar cualquier contacto con la realidad social e 
histórica de los años de la Guerra Civil. Apenas se ofrecen breves pinceladas 
sobre el modo de vivir austero de la población: los autobuses rebosan de 
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viajeros (pág. 16) y encender la chimenea es un lujo (pág. 17), pero no se 
alcanza un realismo hiriente. 
Por el contrario, París, dilatando una tradición de la novela popular 
romántica, es idealizada como ciudad exótica y acaudalada. La ópera parisina, 
lugar común en todas las novelas posrománticas, es el punto de encuentro y de 
espectáculo (Romero Tobar, 1976, pág. 132). El espectáculo no simplemente 
por lo que atañe a la representación de la pieza dramática, sino por la visión 
que cada individuo tiene del resto de espectadores desde su palco: “Cuando 
Cris se asoma al proscenio que Prynce-Valmore tiene habitualmente reservado 
en la Ópera, se queda deslumbrada. Ante ella se agita una oleada de luces, 
pecheras, escotes y joyas (pág. 134)”. Allí se reúne “la flor y nata del 
cosmopolitismo” (pág. 134). La opera es un microcosmos que simboliza la 
banalidad de la clase alta, en conflicto con la candidez de Cristina, que 
“aguarda con el corazón agitado (pág. 134)”. Como opina Álvarez Méndez, el 
espacio, pues, está ligado a una clase y se identifica con ella (2010, págs. 30-
31). 
Podemos concluir que la sociedad descrita en esta novela sirve de 
modelo a la nueva clase media que empezaría a surgir después de la Guerra 
Civil. Una clase de ideas conservadoras que se desvincula de la política. No 
mira, en cambio, a otros sectores más desfavorecidos; huye de la realidad 
refugiándose en formas elegantes y vestidos de alta costura. El hombre llenará 
este vacío consagrándose al trabajo con espíritu puritano y capitalista, mientras 
que la mujer se volcará en la maternidad y el hogar. Ambos emprenderán así 
una pretendida `reconstrucción de España´. 
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La imagen de la sociedad presentada por Icaza será parodiada por Martín 
Gaite, pero insistimos en que propiciarla supone ya un germen de la futura 
España posfranquista. 
4. 6. Conclusiones  
El análisis realizado muestra que Cristina Guzmán, profesora de idiomas 
(1936) de Carmen de Icaza debería ser tomada en consideración en el estudio 
de la novela de la primera parte del siglo XX por los siguientes motivos: 
- La agilidad de las situaciones narrativas, encaminadas a facilitar la 
comunicación con un nuevo lector. La focalización de los personajes la 
convierte en una novela moderna que es leída con gusto por un público amplio, 
ya que el narrador desaparece, dejando a los personajes hablar y observar 
según sus perspectivas. Las focalizaciones y los diálogos sustituyen al narrador 
decimonónico y, de este modo, la técnica de la autora camina hacia una 
progresiva desaparición de la voice over, una de las características más 
acusadas de la novela actual. (A pesar de todo, todavía utiliza una focalización 
ambigua que provoca cierta confusión entre la voz del narrador y la de la 
protagonista. Por esta razón, el lector no siempre sabe quién habla, de ahí que 
acepte mejor los hechos que se le presentan). Igualmente los diálogos 
confieren a su novela un carácter de guión cinematográfico. 
- Romper la linealidad cronológica de la fábula por medio de las 
retrospecciones y, así, iniciar un monólogo interior que favorece la 
profundización sicológica de la protagonista. Esta técnica es una semilla para el 
posterior desarrollo de los personajes complejos, que se alejan de los tipos de 
la literatura popular y se acercan a los duales de la literatura más culta. La 
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introducción de retrospecciones supone también un ligero avance en la 
caracterización de los personajes, en este caso femeninos; las dualidades del 
alma de la mujer se evidencian en la escritura por medio de las analepsis, que 
vuelven sobre el mismo episodio para reinterpretarlo de otro modo. Más tarde, 
la completa manifestación del “yo” femenino dará frutos en autoras del siglo 
XXI como Carmen Martín Gaite. 
- Caracterizar a una protagonista femenina y crear un espacio literario 
para su mundo: la mujer se ve retratada en él y se reconoce como lectora 
implícita. Este espacio se concreta en la aparición de sus costumbres; se 
describen las telas y vestidos que le agradan, las revistas que lee y hasta se 
las compara con actrices célebres. Además, la mujer se compenetra con una 
protagonista que muestra sentimientos adversos (todavía tímidos) ante una 
sociedad que le impone un determinado modo de ser; surge, así, la 
representación literaria de su intimidad, o de su “yo”, ligado con frecuencia al 
hogar. 
La polémica acerca de la ideología que subyace en el modelo de mujer 
presentado en Cristina Guzmán ha enfrentado, según dijimos, a los estudiosos. 
Unos consideran que Icaza propone una mujer que encaja en los patrones 
feministas y otros que se acomoda a los moldes patriarcales y conservadores. 
Este debate confirma a las claras que la obra en este sentido es una novela 
popular y, como un cajón de sastre, contiene todas las ideologías, pues su 
objetivo es contentar al mayor público posible. Nótese que en el texto casi 
siempre es posible encontrar una tesis y su contraria, al igual que en tantas 
novelas populares.  
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- Ser una representación realista de las costumbres de la alta burguesía 
contemporánea de Icaza, relatadas para evadir y atrapar a un lector no 
demasiado exigente. La novelista conforma así unas lectoras femeninas que 
desarrollarán un hábito que, más adelante, les hará demandar obras más 
complejas, e incluso algunas de ellas alcanzarán la condición de escritoras.  
4. 7. Sinopsis de Cristina Guzmán, profesora de idiomas  
Cristina Guzmán (en la novela Cris) es una joven viuda, profesora de 
idiomas. Su vida discurre en Madrid con su hijo Bubi y una sirvienta gallega, 
Balbina, que lo cuida mientras ella trabaja. Cuando es despedida como 
profesora y la acechan penurias económicas, recibe la oferta de suplantar a 
Fifí, la mujer del hijo del millonario Gary Prynce. Esta es frívola y elegante; no 
en vano, abandonó a Joe (el hijo de Prynce) cuando este cayó enfermo. El 
siquiatra de Joe diagnostica que sería bueno que Fifí vuelva para que el rico 
heredero recobre las ganas de vivir. Prynce busca a Cristina porque se parece 
a su nuera (luego se sabrá que eran hermanas). Le propone viajar a París 
durante tres meses para estar con Joe hasta que se restablezca. Para ello, 
Cristina ha de vestirse con trajes de alta costura, lucir refinados bolsos de piel, 
sombreros y medias de seda, a la manera de Fifí. Cristina no se doblega ante 
el rico millonario; mantiene su personalidad, a pesar de verse obligada a copiar 
el estilo de Fifí.  
Joe se recupera gracias a los tratos “maternales” (deciden no mantener 
relaciones sexuales) de Cristina. Gary Prynce se enamora de ella por su 
elegancia y discreción. Mientras permanece en París, Cristina no deja de 
acordarse de su pequeño y, cuando puede, habla por teléfono con él. El mundo 
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lujoso de París es descrito minuciosamente: la mansión del millonario (la 
alcoba con sus numerosos armarios, los salones y las majestuosas escaleras), 
las tiendas (con los sombreros elegantes) y la ópera (donde se reúnen los 
selectos ciudadanos vestidos de etiqueta). En la mansión también viven unos 
primos americanos del millonario: Gladys –una señora rubia, altanera, 
usualmente vestida con trajes caros y ostentosos– junto con su hermano, Bob, 
que pronto queda deslumbrado ante la elegancia de Cristina. Cuando Gladys y 
sus amigas intentan humillarla, alegando que no es de clase social alta, ella da 
a conocer su título nobiliario: duquesa de Monterreal. En una salida al palacio 
cercano de Versalles, Prynce le declara su amor, pero este continuará en 
secreto. Joe está tan recuperado que decide dar una fiesta en su casa, que se 
celebra sin novedad. Simultáneamente, Prynce debe resolver asuntos de 
negocios en Londres. Mientras tanto, Cristina se queda al cuidado de Joe, 
quien desea asistir a otra fiesta a la que ha sido invitado. Cristina intenta 
disuadirlo sin éxito; tampoco lo conseguirá Flecher, el mayordomo, ni el doctor, 
ya que, en ese momento, se encontraba ausente. Joe se persona en la fiesta 
junto con Cristina (que aparenta ser Fifí). Al final del evento, Cristina regresa a 
la mansión con el apuesto Jorge, marqués de Atalanta, en un coche distinto al 
de Joe, de acuerdo con las órdenes de este último; Cristina y el marqués se 
ven obligados a pasar la noche en casa de unos aldeanos porque chocan con 
un árbol durante la tormentosa noche y el automóvil se avería. A la mañana 
siguiente, Cristina llega a la mansión y Prynce, que ya había regresado de 
Londres, la despide. Pero justo en el momento de irse, es requerida por el 
médico: “Joe ha empeorado”. Cristina le dice al millonario que desempeñará su 
trabajo solo porque Joe la necesita. Fifí, la nuera real, entra en el cuarto del 
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enfermo (consigue burlar a los sirvientes porque es idéntica a Cristina). Altera 
tanto a Joe que este sufre una convulsión y muere. Más tarde, Cristina busca a 
Fifí y la encuentra en un hotel barato. Ambas descubren que son hermanas de 
padre: Cristina había sido educada por unos parientes sevillanos y en colegios 
caros, mientras que Fifí se crió en un hogar repleto de riñas entre el padre de 
Cristina y la madre de Fifí, sirvienta de este. Cristina se apiada de ella y le pide 
a Prynce una pensión de viudez para que su hermanastra sobreviva. El 
millonario está muy apenado por la muerte de su hijo. Confiesa a Cristina que 
no se puede casar con ella porque pensaría que está arrebatándole algo a su 
hijo. Cristina vuelve entonces a Madrid. No sabe cómo solucionar su situación 
económica, porque no desea volver a dar clases. En el momento en el que 
decide escribir a Prynce para pedirle una recomendación que le ayude a 
encontrar empleo como secretaria, suena el timbre de la puerta. Es Prynce, 
que le pide que se case con ella y emigre a América. En este instante, llega 
Bubi, el hijo de Cristina, que aplaude la idea porque, de ese modo, tendrá al 




5. LOS CÓDIGOS DE LA NOVELA POPULAR EN EL SIGLO XX: ¡QUIÉN SABE…! 
(1940) Y EL TIEMPO VUELVE (1945)  
 
5. 1. Introducción 
En el siguiente estudio analizaremos parte de la obra novelística de 
Carmen de Icaza (1899-1979) con un doble objetivo; en primer lugar, para 
rescatar a una escritora postergada por la crítica, ya que su obra se encuentra 
a caballo entre la literatura culta y la literatura popular ‒y no ha sido acogida 
por ninguno de estos campos‒; y, asimismo, para aislar los códigos populares 
presentes en su novelística, que provienen de la tradición posromántica y 
realista del siglo XIX. 
Romero Tobar señala unos códigos muy precisos en la novela popular del 
Ochocientos. Para ello, se vale de un corpus de novelas fechadas desde 1831 
a 1867 que forman un todo uniforme debido a sus rasgos comunes (1976, 
págs. 21-124). El ocaso de estos relatos comenzará en 1870, cuando los 
autores buscaban un estilo personal que los individualizara. Esta nueva 
tendencia la promueve Galdós (1843-1920) en la reseña bibliográfica de una 
obra de Ventura Ruiz Aguilera en la que “expone la concepción de su plan total 
de madurez: la creación de la novela de la clase media” (Romero Tobar, 1976, 
pág. 167). A pesar de sus principios teóricos, Galdós había leído folletines en 
su juventud y estos dejaron huella en su producción ‒aunque pese más su 
impronta personal en el conjunto de la misma‒ (Romero Tobar, 1976, págs. 
172-73). La pervivencia de los folletines en España hasta 1920 la apunta 




It must be remembered that the nineteenth -century folletín continued 
to be published in Spain until the 1920s. In addition, collection like La 
Novela Corta (1916) and La Novela de Hoy (1922-32) enjoyed 
enormous popularity before the Civil War […].In the post-war era, 
collections such as La Novela Actual, La Novela Selecta, La Novela 
Corta and La Novela del Sábado continued the tradition. (Thomas, 
1990, pág. 34) 
 
Se podría hablar, por tanto, de una literatura de carácter semipopular en 
la que la voluntad de estilo personal acusa cierto lastre popular (esta misma 
fusión se registra en la novelística de Carmen de Icaza, como se verá más 
adelante). 
Existen, pues, rasgos propios de la novela popular y folletinesca que 
perdurarán en la literatura española a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XIX, se perpetuarán en el siglo XX y llegarán hasta nuestros días. Estos rasgos 
son lugares comunes o estereotipados que el lector avezado reconoce porque 
tiene la sensación de haberlos leído muchas veces en otros lugares. La crítica 
contemporánea no ha estudiado con excesivo rigor científico estos códigos 
populares; y el problema radica en que no contamos con autoridades para 
delimitar qué es popular y qué no lo es. En este trabajo intentamos aislar los 
códigos propios de la novela popular en la obra de Icaza. Además, 
determinando tales códigos y observando diacrónicamente su evolución, se 
podrá observar en qué grado permanecen idénticos o se han alterado respecto 
a la tradición; lo que supone, a la postre, una búsqueda de estilo individual o de 
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pretensión de calidad literaria ‒la diferencia entre la literatura culta y popular, 
según Martínez de la Hidalga (2001, pág. 13)‒.  
La obra de Carmen de Icaza ha sido tildada de “popular” por la crítica, 
pero, como decimos, no se han señalado dichas claves en ella, ni cómo han 
sido interpretadas por la autora (Andreu, 2000, pág. 45). La dificultad estriba en 
que hay que argumentar (o autorizar) esos supuestos códigos populares con la 
evidencia de otros cronológicamente anteriores –del siglo XIX‒, que son los 
únicos admitidos por los especialistas, gracias al ensayo de Romero Tobar 
(1976).  
Dichos códigos, una vez aislados y categorizados, alcanzaron incluso a 
las telenovelas televisivas y a las novelas más comerciales de nuestro tiempo. 
Además, críticos como Garrido Domínguez defienden el estudio de los códigos 
artísticos y morales con los que los autores caracterizan a sus personajes en 
los distintos movimientos literarios y épocas históricas: 
 
Es la presencia e intervención de códigos tan diversos lo que 
hace del personaje una realidad tan compleja y de difícil 
explicación. Por eso mismo, se trata de una categoría necesitada 
de trabajos a partir del examen de obras particulares, autores, 
escuelas y movimientos. (Garrido Domínguez, 2007, pág. 103)  
 
Gareth Tomas apunta, asimismo, la influencia de la novela de folletín de 
principios de siglo en “the first-wave novel of the Spanish Civil War” (1990, 
págs. 35-50) (aunque sin aportar textos concretos de esta primera oleada 




There are many similarities, however, between the popular novel and 
those under study [la novela española escrita de 1936 a 1975]. This 
suggests that the exposure of these writers to the popular novels of 
earlier generations was considerable, and that these influences, 
together with the exaggerated characterization to be found in the 
children’s stories they all have read or heard in their youth, informed 
their writing of the Civil War novels. (Thomas, 1990, pág. 50) 
 
Respecto a la audiencia de la misma, Alfonso concluye que “acaso lo 
definitorio fuese la juventud de las lectoras, […] y su escasa preparación, y no 
su procedencia territorial” (Alfonso, 2000, pág. 30). Estaba dirigida, pues, a una 
juventud que “permanecía todavía en la fase de minoría de edad, por lo que, 
siguiendo las consignas oficiales, se le quería convertir en el emblema de la 
alegría y el optimismo” (Alfonso, 2000, pág. 33). 
a) Método de trabajo 
El método que utilizaremos es el siguiente: primero aislaremos el 
elemento popular; y después presentaremos el mismo o similar en una novela 
posromántica popular a fin de mostrar los paralelismos. Daremos primacía a El 
patriarca del valle (1846-47) de Patricio de la Escosura, novela posromántica, 
folletinesca y popular, como ya demostramos en trabajos anteriores (Fragero, 
1989). Igualmente, nos basaremos en las escasas monografías sobre la novela 
popular; el más conocido es el de Romero Tobar, aunque su radio de estudio 
termina en el siglo XIX (Romero Tobar, 1976). 
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También aduciremos textos de otras obras, tildadas ya por la crítica como 
populares ‒en el caso de que confirmen el rasgo destacado‒. Existen algunas 
monografías sobre autores populares contemporáneos que, igualmente, 
avalarán nuestros argumentos, como, por ejemplo, el estudio de Francisco 
Álvarez Macías sobre la producción de José Mallorquí (1913-1972), autor 
contemporáneo de Carmen de Icaza. Sus novelas, aunque dirigidas a otra 
clase de público, sirven entre otras cosas para legitimar las de nuestra escritora 
y, así, presentar una serie de semejanzas del todo sincrónicas.  
Nos centraremos en ¡Quién sabe…! (1940) y El tiempo vuelve (1945), 
elegidas por la gran proliferación de elementos populares, según veremos. 
Además, estudiaremos cómo se separa dicho código popular de la tradición 
romántico-folletinesca o de los autores coetáneos, cuando la autora lo 
reinterprete de modo personal. 
b) La influencia extranjera 
La clase media-alta siempre ha sido novelable y por ello novelada en los 
folletines de tradición española. Pues bien, en el caso de Carmen de Icaza esta 
influencia se funde con la de la novela inglesa, donde encontramos abundantes 
descripciones de una burguesía acomodada que serviría de modelo a la de 
nuestro país. 
Durante la década de los cuarenta, en las editoriales tienen prioridad los 
autores extranjeros que cultivan una literatura fácil y alejada del conflicto social 
y político. Estos autores, permitidos por la censura franquista, son leídos por 
una clase media que huye de complicaciones ideológicas y formales. Los más 
frecuentes en los catálogos de las editoriales y en las bibliotecas son Maurice 
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Baring (1874-1945), Lyman Frank Baum (1856-1919), M. Van der Meersch 
(1907-1951), Cecil Roberts (1892-1976), Lajos Zilahy (1891-1974) y S. Stephan 
Zweig (1881-1942) (Sanz Villanueva, 1994, pág. 28).  
Desde la revista Escorial (1941-1950) se potenciaba también la impronta 
anglosajona. Ricardo Gullón ha estudiado esta publicación y a autores como 
Maurice Barring (1874-1945) o Charles Morgan (1894-1958), cuyas obras se 
encuadran en la misma línea que los antedichos (Mainer, 1972, pág. 260). 
Carmen de Icaza tomará de ellos el relato realista de los ambientes domésticos 
y elegantes de la alta burguesía, que tanto gustará al público español, recién 
salido de la Guerra Civil y con lícitas ansias de evasión. 
c) Carmen de Icaza en la crítica de la novela popular 
A finales de la década de los sesenta, Soldevila-Durante achacaba el 
éxito de los “segundones” o de los quedaron en España durante y después 
de la Guerra Civil a las subvenciones del régimen y al vacío dejado por los 
novelistas emigrados. El clima literario de esos años lo describe así: 
 
En España, debido [...] al conflicto civil geográfico, que sitúa a los 
escritores en una u otra zona por simple capricho del azar, una 
gran parte de ellos va a interrumpir su labor, o busca salir al 
extranjero. Esa es, consecuentemente, la oportunidad para que 
los novelistas segundones o los aspirantes de la más joven 
generación se alcen –o lo intenten– […] con la limosna de las 
ediciones patrocinadas por los Ministerios de Propaganda de 
ambos bandos. Así se explican las promociones fulgurantes de “El 
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Caballero Audaz”, o el remozamiento de “viejas glorias” como 
Ricardo León y Concha Espina del lado del nacionalismo, y del 
lado Republicano los triunfos de Eduardo Zamacois y Antonio de 
Hoyos. Entre los jóvenes, baste mencionar la escalada de 
Giménez Caballero, Agustín de Foxa, Luis Antonio de Vega, 
Felipe Ximénez de Sandoval de un lado, y de otro la de J. Herrera 
Petere, A. Sánchez Barbudo o Arturo Barea. (Soldevila-Durante, 
1965, pág. 91) 
 
Como vemos, a Icaza ni siquiera la nombra entre dichos “segundones”. 
Como tampoco lo hará Ferreras (1988). Y Sanz Villanueva le dedica solamente 
unas breves líneas, aunque la reconoce como una novelista popular: “[…] en 
una nómina de popularidad, habría que incluir a algunos escritores subliterarios 
muy activos, José María Carretero, tan conocido por su seudónimo “El 
Caballero Audaz”, a Rafael Pérez y Pérez y a Carmen de Icaza” (1994, pág. 
55). Justifica su desinterés por “lo exiguo de su producción, por la 
insignificancia artística de la misma […].Y, además, porque […] [estos 
escritores] se sienten impulsados a desahogar sus zozobras personales 
durante la República a través de la literatura” (1994, pág. 55). En estudios más 
recientes y especificos sobre la novela franquista, Sanz Villanueva ha vuelto a 
omitirla (2010).  
Frente al desinterés de los exégetas, hay que argumentar que su 
narrativa gozó de una gran acogida durante la posguerra española (Andreu, 
1998, pág. 65). Según Ramón Charlo, “sus obras tuvieron muchísimo éxito y 
fue elogida por la crítica, que reconoció la calidad de sus obras. Prácticamente 
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todas sus novelas fueron best-sellers en los años 40” (2001, pág. 220). En una 
encuesta realizada por la Estafeta Literaria (1944, nº 5, pág. 19), Icaza es “el 
autor más leído en ese año”; y, además, ella misma afirma vender sus libros 
con facilidad en el número siguiente de la misma revista (Estafeta Literaria, nº 
6, pág. 9) (Servén, 2005, págs. 109-110). 
Su obra novelística, por no ser ni popular ni propiamente culta, se sitúa en 
`tierra de nadie´; no se inscribe dentro de la literatura culta  ‒tildada como ha 
sido de “subliteraria”‒ y es apenas enumerada por los estudiosos de la novela 
popular, cuando no examinada someramente (Charlo, 2001, pág. 220). El 
propio Charlo incluye a Carmen de Icaza en el repertorio de autoras de novelas 
sentimentales junto con Luisa María Linares, María Mercedes Ortoll y Concha 
Linares; autoras que se singularizan por escribir unas novelas “más cuidadas”, 
de “argumentos más complejos”, “más serias, más formales [y] alejadas de la 
producción masiva” (2001, pág. 219). También añade las que se dedicaban a 
los seriales radiofónicos y después los adaptaban como novela; tal es el caso 
de María Luisa Fillias de Bécker, Marisa Valdenegro, Patricia Montes y Luisa 
Alberca (2001, págs. 217-218). Frente a estas, señala otro grupo, ya 
claramente popular, con Corín Tellado a la cabeza, forjado por autoras como 
Concepción Catellá Zavala, Estrella López Obregón, Trinidad de Figueroa, 
María de Pilar Carré, María Teresa Sesé, Matilde Redón Chirona, María de las 
Nieves Grajales y María Adela Durango (2001, págs. 206-216). 
El estudio de Icaza más detallado hasta la fecha lo ha firmado Servén 
que, como ya hemos dicho, apunta la confluencia de la novela folletinesca y 
realista en su obra (2005, págs. 109-123).  
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d) Fronteras entre la literatura culta y popular 
Las fronteras entre la literatura culta y popular son un tanto difusas. 
Según Martínez de la Hidalga, en la literatura popular no existe una voluntad de 
estilo o un anhelo de calidad, mientras que en la culta sucede lo contrario 
(2001, pág. 291). Precisamente esa `voluntad de estilo´ es lo que aspiramos a 
subrayar en la obra de Icaza. ¿Qué toma de la tradición popular y cómo lo 
interpreta? Si, en palabras de Servén, “Icaza hereda del folletín tradicional la 
definición de la realidad según un `orden del corazón´” y, por otra parte, la 
“técnica de la gran novela realista decimonónica” (2005, págs. 110-111), 
¿cómo habría que descodificar ambas deudas?  
El artículo costumbrista, la novela popular posromántica, la novela realista 
y naturalista dieron lugar a la novela realista tradicional a finales del siglo XIX. 
Este tipo de narrativa, al modo de Galdós, se bifurcó, por una parte, en la 
novela propiamente realista y, por otra, en la popular. Ambas provienen de la 
misma fuente pero los autores de la primera (novela realista tradicional) 
`podan´ bastante menos las características heredadas de sus antecesores; y 
los segundos (novela popular) se afanan en adaptarse, por imperativo de las 
editoriales, al gusto o imaginario colectivo. Entre los autores netamente 
populares habrá quien lo haga mejor, como Mallorquí ‒“dotado de una 
complejidad muy superior a lo que era habitual en ese tipo de literatura”, en “un 
contexto sólidamente documentado y verosímil” (Martínez de la Hidalga, 2000, 
pág. 37)‒, y quien alcanzará resultados de poco fuste. 
Algunos se separan del modelo culto porque lo modifican de acuerdo a 
los nuevos tiempos. Esto significa que se dejan influir por la comedia burguesa 
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española, el cine, la radio, la literatura inglesa, la literatura netamente popular 
coetánea y, sobre todo, por las demandas de un nuevo público ‒clase media 
burguesa‒. Es el caso de Carmen de Icaza, como se verá. 
5. 2. Notas sobre ¡Quién sabe...! (1940) y El tiempo vuelve (1945) 
Se analizan aquí las novelas ¡Quién sabe…! (1940) y El tiempo vuelve 
(1945), elegidas por su cercanía cronológica y espíritu popular. 
 La trama de la primera se desarrolla durante la Guerra Civil y está 
concebida desde el punto de vista de la ideología del régimen. Ha sido 
estudiada de pasada por Andreu, quien destaca su discurso falangista, que 
linda con la imitación burlesca por lo exagerado del mismo (2000, pág. 46). Se 
consigue así, pues, un efecto general de cierta parodia  (Andreu, 2000, pág. 
49). 
En este sentido, Labanyi señala en ¡Quién sabe…! la dualidad que 
supone `el cambio de sexo´ de la protagonista a lo largo de la trama y lo 
relaciona con la búsqueda de poder de las mujeres falangistas en el ámbito 
público (2002, págs. 83-84). Servén también ha reparado en esta novela y la 
considera “un desatinado intento de fundir la novela sentimental con el relato 
de acción” (2005, pág. 112).  
La segunda, El tiempo vuelve (1945), responde a unos planteamientos 
distintos. Icaza procura obviar el tema político, decantándose hacia la novela 
rosa. Escrita durante la etapa del régimen en la que se inicia la reconciliación 
nacional, críticos como Elías Díaz han fijado el año 1945 como la fecha clave 
en la que se produce ese cambio de tendencia (Sanz Villanueva, 1994, pág. 
30). Ante la autarquía económica y el aislamiento de las potencias extranjeras, 
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consecuencia de la victoria aliada en 1945, el régimen intenta contrarrestar la 
situación con “un tímido acercamiento a lo que se llama liberalización” 
(Ferreras, 1988, pág. 14). En todos los géneros se busca un estilo nacional que 
intente olvidar el revanchismo, secuela inmediata de la victoria franquista. En el 
teatro sube a las tablas la comedia burguesa conservadora de José López 
Rubio (1903-1996) o Joaquín Calvo Sotelo (1905-1993), y por lo que respecta a 
la novela, tal como acredita El tiempo vuelve, se desarrolla una “[…] 
convencional narrativa de corte tradicional ‒muy decimonónica en sus 
planteamientos‒ que entraña, también, una superación de los relatos de 
militancia política” (Sanz Villanueva, 1994, pág. 30).  
El tiempo vuelve se ajusta a las características de la novela sentimental o 
rosa. Este tipo de narrativa gira en torno a un solo tema: el amor. Se describen 
las peripecias de la heroína para conseguirlo y su culminación en matrimonio. 
Rara vez se profundiza en los sentimientos con una exposición de los mismos 
(Charlo, 2001, pág. 178). Respecto al último punto, Carmen de Icaza se 
distingue porque intenta profundizar en el interior de Alejandra y mostrar sus 
dualidades (El tiempo vuelve, pág. 203).  
Ramón Charlo sistematiza los argumentos de las novelas rosa de los 
años cuarenta en once tipos, de los cuales algunos poseen variantes. El tiempo 
vuelve se ajusta, con leves cambios, al primero: Alejandra Monsagro, joven 
educada y de buena familia, se queda huérfana y sin medios para vivir; se 
enamora de un hombre maduro (Lasimbeni) que le descubre el amor ‒si bien 
en El tiempo vuelve no se casan los enamorados, según el modelo propuesto, 
pero se prometen amor eterno (Charlo, 2001, págs. 198-200)‒. 
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Según Thomas, la novela rosa solo se cultivó en el bando nacionalista y 
considera que esto responde al sentimiento antiburgués de los republicanos 
(Thomas, 1990, pág. 44). Añade también que las preocupaciones políticas 
raramente asoman en este tipo de literatura (Thomas, 1990, pág. 34).  
Ambas novelas, ¡Quién sabe...! (1940) y El tiempo vuelve (1945), 
responden a la tendencia literaria de restauración del realismo surgida en 1940; 
corriente que partió de la nada ‒ya que la novelística previa a la Guerra Civil 
fue cercenada por el conflicto‒, y busca sus modelos en la narrativa 
posromántica y realista anterior a la contienda. Se pensaba que solo una vez 
restaurada la novela realista se podrían desarrollar tendencias renovadoras. 
Según Ferreras, esta primera etapa de restauración del realismo se extenderá 
hasta 1956, aproximadamente (1988, pág. 32).  
La primera edición de ¡Quién sabe…! conservada en la Biblioteca 
Nacional data de 1940 (Madrid: Afrodisio Aguado); se usará en este trabajo la 
edición de 1953 ‒reseñada en la bibliografía como (Icaza, [1940]1953)‒. La 
primera edición de El tiempo vuelve que atesora la misma institución está 
fechada en 1945 (Madrid: Afrodisio Aguado); aquí nos hemos valido de la 
quinta edición de ese mismo año ‒incluida también en la bibliografía (Icaza, 
1945)‒. Aguado, el editor de las dos primeras ediciones, está considerado 
como “editor popular” (Martínez de Hidalga, Vázquez de Parga, y Lara López, 
2000, pág. 295) y también dio a la estampa otros títulos de la autora como, por 
ejemplo, La boda del duque de Kurt (nº 2 de la Colección Mari-Car) (Charlo, 
2001, pág. 220). 
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5. 3. Códigos narrativos 
Entre las acepciones que el Diccionario de la Real Academia Española 
(2001) otorga a la palabra “código” figuran: “sistema de signos y de reglas que 
permite formular y comprender un mensaje” y “conjunto de reglas o preceptos 
sobre cualquier materia” (2001, pág. 578). Ambas sirven como punto de partida 
para definir el concepto de código narrativo; o sea, se trata de una regla o 
precepto sobre la materia narrativa que utiliza un novelista para formular un 
mensaje que se dirige a y es comprendido por un receptor. Así, en este trabajo, 
por “códigos populares” se entiende unas constantes o reglas que subyacen en 
todos los elementos que componen el subgénero de la novela popular. 
En un intento de sistematización, se agrupan los códigos populares en los 
siguientes apartados: (5. 3. 1.) caracterización de los personajes, (5. 3. 2.) 
técnicas narrativas, (5 .3. 3.) la lengua y (5. 3. 4.) motivos populares. 
5. 3. 1. Caracterización de los personajes 
Para caracterizar al personaje o agente de la acción novelesca, el autor / 
narrador debe elegir un nombre y asignarle unos rasgos precisos (Garrido 
Domínguez, 2007, pág. 82). De este modo, el narrador / autor “constituye una 
realidad sometida a códigos artísticos (corriente, grupo, escuela)” que posibilita 
hablar de personajes, que pueden ser “renacentistas, románticos o de 
posguerra” y, en nuestro caso, populares. Pero, además, los personajes 
participan de otros códigos, que responden al sistema de valores de cada 
época histórico-cultural (Garrido Domínguez, 2007, pág. 103).  
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Demostraremos a continuación que el narrador de ¡Quién sabe…! (1940) 
y El tiempo vuelve (1945) utiliza recursos heredados de la novela popular 
posromántica para individualizar a sus criaturas. Esta caracterización de las 
mismas se logra por medio de: la denominación simbólica, el sumario, la 
descripción del atuendo, el recurso de `las tintas recargadas´ y la 
contraposición o el contraste; recursos asentados en la novela popular 
posromántica que Carmen de Icaza modificará y adaptará a una situación 
retórica bien concreta. 
5. 3. 1. 1. La denominación simbólica 
El objetivo principal del narrador en la novela popular es el desarrollo de 
la acción; y este interés se corresponde con una falta de profundidad en la 
sicología de los personajes, suplida por la denominación simbólica, a la hora de 
individualizarlos (Romero Tobar, 1976, págs. 124-125). Este recurso, muy 
frecuente en la novela popular posromántica, define, por ejemplo, a Manolito 
Malaspulgas, bandido que mató por celos a Flor de la Sierra en El patriarca del 
valle de Patricio de la Escosura (1846-47, t. II, págs. 310).  
La denominación simbólica también es aprovechada por Icaza en ¡Quién 
sabe…! (1940); en el episodio en el que “el número siete” conoce a sus 
colegas, el personaje que focaliza la situación `bautiza´ al resto de los 
individuos con un nombre que encarna la primera impresión que ha tenido de 
ellos. Más tarde, el narrador se apropiará de este nombre para denominar al 
personaje en cuestión a lo largo de la trama: “[El hombre] se fija en las uñas 
descuidadas, en unas manos finas. Lo llamaré El Estudiante, resuelve […]” 
(pág. 19). Y, más adelante, un narrador externo no focalizado se apropia de 
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esta denominación y continúa el relato: “El Estudiante indaga: ¿Qué hemos 
venido a hacer aquí?” (pág. 38). Este mismo proceso atañe al Guapo; primero, 
tenemos una presentación focalizada por un personaje del relato: “Alto, 
moreno, fuerte” (pág. 19) y, segundo, la apropiación por parte del narrador 
externo y no focalizado de esa denominación simbólica para continuar el relato: 
“El Guapo instintivamente ha bajado la voz” (pág. 39). Lo mismo ocurre con El 
Cursi; primero, una denominación simbólica focalizada por un personaje (pág. 
20) y, luego, la apropiación por parte del narrador externo y objetivo de esta 
denominación (pág. 21).  
Como hemos visto, Icaza recicla la técnica popular posromántica del 
nombre simbólico, pero la modifica de un modo sofisticado. El nombre 
simbólico no es ahora `inventado´ o impuesto por un narrador omnisciente, 
caprichoso e intruso (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 302) sino que nace 
de la visión o focalización de un personaje dentro del relato que razona su 
elección. De este modo, la acción no se interrumpe con largas descripciones 
del narrador para identificar a los personajes, sino que la autora los singulariza 
con rapidez y brevedad. Además, los lectores consideran que las 
connotaciones asociadas al nombre parten de los personajes y no del narrador, 
con lo que son mejor admitidas. A pesar de los buenos propósitos, esta técnica 
no está del todo lograda en ¡Quién sabe...! (1940) ya que, como afirma Servén, 
algunos episodios de la novela se antojan confusos (Servén, 2005, pág. 122).  
 5. 3. 1. 2. El sumario 
El segundo modo de individualizar a los personajes en la novela popular 
posromántica es el sumario. El sumario “permite la concentración del material 
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diagético de la historia”, lo que favorece la síntesis y la economía narrativa 
(Garrido Domínguez, 2007, pág. 180). Así, por ejemplo, en El patriarca del valle 
(1846-47), Manuela, personaje secundario, aparece previamente en un 
episodio del relato como criada de Laura (la heroína):  
 
-¿Cómo se llama usted señora? 
-Manuela Fernández, pá servir a usted y a Dios.  
-Su oficio o profesión de usted. 
-Prendera. 
-¿Con tienda?  
-Sin tienda. 
-Bien: ¿Dónde vive usted? 
-En las Vistillas. (Escosura,1946-47, t. II, págs. 17 y 37) 
 
Más tarde, por medio de una retrospección o analepsis, se narra su vida 
pasada: 
 
Manuela Fernández […] era natural de Madrid y sus barrios bajos, 
y tenía a la sazón unos treinta y cuatro o treinta y cinco años de 
edad. Desde niña se había ejercitado con su madre en el oficio de 
prendera ambulante, corriendo los casas para vender y comprar 
las mil y una alhajuelas de escaso valor intrínseco que la moda 
crea hoy y destruye mañana; pero aquel comercio, generalmente 
productivo, no lo fue para Manuela ni para su madre que, 
instintivamente honradas, aborrecían la usura y a mayor 
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abundamiento no se ayudaban con corredurías galantes. Salir del 
día a duras penas es cuanto pudieron alcanzar; y al cabo la 
madre fue a morir en el hospital, dejando a Manuela a los veinte 
años de edad, huérfana, sola, pobre, y entregada sin defensa a la 
corrupción de la corte. (Escosura, 1846-47, t. II, págs. 172) 
 
Luego el sumario ilustra la escena que se desarrolla en el eje temporal 
principal, brindando datos (pasados) que la explican (Garrido Domínguez, 
2007, pág. 181). Esta presentación por medio del sumario es más propia de la 
tradición posromántica popular con personajes secundarios porque, debido a 
su escasa recurrencia en el texto, es imposible mostrar actuaciones o diálogos 
en los que estos plasmen su modo de ser. 
Por el contrario, los datos relativos a los personajes principales son 
expuestos pausadamente por el narrador a través de breves y frecuentes 
comentarios a sus intervenciones a lo largo de la trama. Así, por ejemplo, a 
Ribera, el amante de Laura, “su prudente reserva en materia política […] le 
había hecho sospechoso a ambos partidos (Escosura, 1846-47, t. I, págs. 30); 
y, más adelante: “[Ribera] puesto en contacto con el mundo desde los primeros 
años tuvo […] amigos, emociones varias (Escosura, 1846-47, t. I, pág. 69). 
Comentarios de este tipo figuran diseminados por el texto, en lugar de 
presentar al personaje en bloque, como ocurre con los secundarios, en este 
caso Manuela Fernández.  
Dicha técnica de “traslación” ‒en este trabajo llamada científicamente 
sumario o resumen, en virtud de la terminología de Bal (2009, págs. 80-81) y 
Garrido Domínguez (2007, pág. 180)‒ se transmite a la trayectoria del género y 
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es “una constante o ley natural” en la novela popular de Mallorquí, el autor de 
El Coyote, pues con ella procura “la comprensión total del personaje” (Álvarez 
Macías, 1972, pág. 143).  
Lo mismo ocurre en El tiempo vuelve (Icaza, 1945); la protagonista 
(Alejandra) se encuentra con su antigua amiga (Marfa) en Florencia y entabla 
un pequeño diálogo con ella (pág. 9). Más adelante, Alejandra evoca con 
detalle la vida de su amiga ‒sustituyendo, así, al narrador omnisciente de la 
novela popular posromántica‒. Transcribimos solo una parte de la extensa 
analepsis:  
 
La recordé cuando nos separamos. […] Era hija de unos 
emigrados rusos. Su padre había conseguido en París, a duras 
penas, un empleo de cajero en un restaurante típico, Nichevo. Su 
madre hacía muñecas, de esas muñecas de seda lasa, cara 
pintada y crinolinas de organdí para el comercio. El mísero cuarto 
en que habitaban ‒desorden y generosidad‒ era el refugio 
siempre abierto a todas las llamadas de sus compatriotas. Los 
dos se imponían increíbles privaciones para costear a Marfa el 
colegio de lujo. (El tiempo vuelve, pág. 11) 
 
Carmen de Icaza, en El tiempo vuelve, utiliza la retrospección para 
facilitar unos datos que justificarán el comportamiento posterior de los 
personajes (Bal, 2009, pág. 69). Así, cuando Marfa, personaje secundario, sea 
abandonada por su amante, podrá dejar Florencia e ir a trabajar al restaurante 
de París como cajera, en sustitución de su padre. El desarrollo argumental de 
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texto adquiere, de este modo, verosimilitud y coherencia, porque el lector 
conoce esos datos previamente y no interviene ningún deus ex machina.  
Por el contrario, los datos de la vida pasada de la protagonista no se 
muestran en bloque, sino diseminados por el texto; de este modo, se 
acrecienta el misterio en torno a ella. Así, por ejemplo, el lector recibe acerca 
de Alejandra, en primer término, datos imprecisos basados en afirmaciones y 
recomendaciones de su amiga, como por ejemplo: “[…] sé todo lo que te ha 
pasado…. ¡Borra Jandra [Alejandra], borra!” (pág. 12). Más adelante, el lector 
accederá a datos sueltos de su vida anterior, como en esta evocación de 
carácter impresionista: 
 
Porque mi padre, que me quería mucho… ¡La hija de Natalio 
Monsagro! ¡Qué apasionante había sido desde mi salida del 
colegio, mi existencia a su lado! […] y a nuestro regreso a 
España, el amor: Jaime, inteligente, emprendedor, optimista […] y 
el terrible despertar de rodillas en un cementerio, ante dos losas 
sin lápida […]  
[Alejandra] Me llevé las manos a las sienes.  
[Lasimbeni] -¿En qué está usted pensando? (El tiempo vuelve, 
pág. 40) 
 
En ambos casos los hechos están focalizados por Alejandra, que participa 
de la historia y, además, los presenta con su visión propia (Bal, 2009, págs. 
110-111); visión, sin duda, más interesante para el lector que la del narrador 
omnisciente tradicional o aquel que “comments on and evaluates the actions 
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and motives of the characters and sometimes expresses personal views about 
human life” (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 302). 
Se puede concluir que Carmen de Icaza adopta la técnica propia de la 
novela popular del siglo XIX para dar entrada primero (en la historia de eje 
temporal principal) a los personajes y, luego, narrar el resumen de su vida por 
medio de una retrospección. Esta técnica es más frecuente en la presentación 
de los personajes secundarios y tiene como objetivo su mejor caracterización; 
un largo párrafo explica la vida pasada del personaje, ofreciendo detalles que 
saldrán a la luz en el desarrollo posterior de la trama y por ello, justificándola. 
Estas analepsis, normalmente, son externas; comienzan en un tiempo 
cronológico anterior al principio de la historia de eje principal (Bal, 2009, pág. 
67). La innovación de Carmen de Icaza en El tiempo vuelve consiste en 
justificar la retrospección con una evocación de la narradora (que es también 
protagonista de los hechos). De este modo, los datos cobran más interés (al 
ser focalizados, es decir, `personalizados´) que si son emitidos por un narrador 
omnisciente, intruso y exterior al relato, ya que el lector procesa no solo los 
datos relativos al personaje, sino cómo los `ve´ la protagonista; punto de mira 
que será clave en la novela moderna.  
5. 3. 1. 3. La descripción del atuendo  
La novela popular posromántica asocia un determinado modo de vestir a 
cada clase social (Romero Tobar, 1976, pág. 146). El narrador, al detenerse en 
los rasgos constantes y prototípicos del atuendo de los personajes, comunica 
su pertenencia a una clase social ligada a unas costumbres y a unos valores 
morales vigentes en el tiempo de la trama. El afán del narrador es, por tanto, 
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meramente enumerativo, ya que no selecciona los rasgos. De este modo, se 
tipifican los personajes y se les imposibilita hacerse en el devenir de la historia 
novelesca; sus atuendos los definen, aprisionan e inmovilizan. Esta descripción 
estática y enumerativa del atuendo proviene, como decimos, de la tradición 
costumbrista (Romero Tobar, 1976, pág. 91). El recurso aparece ya en El 
patriarca del valle (Escosura, 1846-47). Así, por ejemplo, la clase baja viste 
normalmente con mantilla y peineta de concha: 
 
[…] Dos airosas manolas con su corto, fabulosamente corto, mal 
llamado guardapiés , puesto que apenas pasaba de ser 
guardarrodillas, su rica media de seda de patén [sic], su zapato de 
raso negro, inverosímil por lo pequeño, su alta y calada peineta de 
concha, y su original elegantísima mantilla de tira. (Escosura, 
1946-47, t. I, pág. 16) 
 
Por el contrario, la aristocrática Laura acude al teatro vestida con mantilla 
blanca y peineta de plata para asombrar a la sociedad parisina: 
 
Presentose un día en el teatro italiano con la basquiña y jubón de 
alepín negro con caireles, hombrillos y guarniciones de rojo y 
plata, el pelo detrás de la oreja, una rosa prendida al lado 
izquierdo de la cabeza, peinado alto, peine de plata, mantilla 
blanca; y en aquel teatro, donde no hay mano sin guante amarillo. 




Ciertos atuendos están invariablemente asociados a determinados 
círculos; así, por ejemplo, las pieles siempre son la vestimenta de la clase alta: 
“Laura [la protagonista] envuelta en una capa de pieles y cubierta la cabeza 
con una capucha de seda entretelada, reclinábase muellemente en el asiento” 
(Escosura,1946-47, t. I, pág. 151).  
Igualmente, en las novelas de Carmen de Icaza el atuendo caracteriza a 
los personajes y, a través de él, se disciernen las simpatías de la autora hacia 
ellos. En El tiempo vuelve, la simplicidad del indumento de algunos personajes 
sugiere los gustos de la autora implícita; Marfa va vestida con “grandes 
zapatos” y “aquel traje sin gracia de un color que no le sentaba bien” (El tiempo 
vuelve, pág. 12). Por el contrario, la nueva imagen atlética de la mujer 
franquista está representada por Alejandra, que afirma: “Eché a correr a 
grandes pasos sobre esos zapatos planos que rosario Valladares encontraba 
poco femeninos” (pág. 14). 
También Alejandra, a “los ojos” de sus acompañantes masculinos, refleja 
simpatía, aunque lleve un “turbante insulso” y “sandalias de serie” (El tiempo 
vuelve, pág. 54). Las mujeres de clase se adornan con capas de pieles de 
zorros, que la narradora nombra por medio de una metonimia; así, Bárbara 
Wolf, que compite con Alejandra por el amor de Lasimbeni, “lucía con 
negligencia una capa de zorros del mismo tono desvaído de su pelo” (pág. 48). 
Asimismo, para impresionar a Lasimbeni, Alejandra se imagina “llevando los 
zorros más caros del mundo” (pág. 50). Igualmente la despiadada Gema que 
conquista al novio de Marfa viste “chinelas” y “bata, cuyo escote se abría más 
de la cuenta”, según Alejandra (pág. 53).  
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En ¡Quién sabe…! Evelyn y Rossy, con “sus blusas blancas y sus shorts 
de franela, parecen dos girls de revista” frente a la elegante Isa Castell, que 
lleva “crinolina de tul” (pág. 140) o las sofisticadas señoras de Nueva York que 
exhiben sus pieles (pág. 272). 
El conocimiento del lujo femenino por parte de Icaza posibilita una 
descripción realista; destacando especialmente las joyas. En El tiempo vuelve, 
Alejandra sabe que las esmeraldas translúcidas son las más preciadas; 
verbigracia los pendientes heredados de su madre: “[…] no eran éstos muy 
grandes, pero sí en cambio, muy claros y las esmeraldas, en ellos, parecían 
trocitos de mar o de césped húmedo” (pág. 184). De este modo, se muestra al 
lector no sólo que Alejandra pertenece a una clase acomodada, sino que 
cuenta con la sensibilidad necesaria para distinguir las más preciadas.  
Asimismo, en ¡Quién sabe…! la anciana madame Duval, que acompaña a 
Isa Castell en el barco Rex, lleva una camisa con un puño “y en él rebrilla un 
gemelo de ónice con borde de platino” (pág. 242).  
Frente a la novela posromántica popular de la segunda mitad del siglo 
XIX, donde la descripción del atuendo de los personajes se aproxima al 
inventario costumbrista y no existe selección de sus rasgos, en la popular del 
XX estos suelen seleccionarse para expresar gran cantidad de información con 
acusada economía de adjetivos. El narrador elige “el rasgo típico identificador” 
para que el lector individualice al personaje (Álvarez Macías, 1972, pág. 158). 
Así, en ¡Quién sabe…! Dominan las descripciones cortas y precisas, como: 
“Rosy y Evelyn, dos figuras de bronce, entre gasas floreadas, sonríen con 
sonrisa gemela y carmesí” (pág. 45). 
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La autora hereda de la tradición popular la separación genérica de la 
literatura (para hombres y para mujeres). Icaza se dirige fundamentalmente a 
un público femenino, conocedor de un determinado sector de la realidad 
‒trajes, ropas y decoración‒. Se vale de esta parcela para transmitir unos 
“valores” y una “visión del mundo” y, además, “cierta reflexión sobre la 
condición humana”, por lo que, al caracterizarse su literatura por una 
intencionalidad concreta, se distingue de la mera literatura popular ‒como 
establece Martínez Hidalga (2001, pág. 14)‒. 
En conclusión, la caracterización de los personajes por su atuendo, 
recurso típico de la novela popular de tradición posromántica y realista, se 
incrementa en las novelas escritas por mujeres y dirigidas a ese mismo público, 
como sucede con ¡Quién sabe...! y El tiempo vuelve. Icaza es una gran 
conocedora del vestuario femenino y de sus tejidos y materiales, así como de 
las joyas que lo acompañan. Utiliza este recurso de manera selectiva; es decir, 
escoge el atuendo o aquel rasgo del mismo que mejor caracteriza al personaje 
y a su clase para, así, adentrarnos directamente en la acción y `ahorrarle´ al 
lector pesadas descripciones. La caracterización, pues, se realiza de manera 
breve, casi impresionista, eligiendo las pinceladas más relevantes, pero no 
todas, como ocurría en la novela popular anterior, más ligada a la tradición 
costumbrista. Además, esta selección no recae sobre un narrador omnisciente 
e intruso sobre la protagonista que, con su focalización, aprueba o desaprueba 
el atuendo. Presenta, en consecuencia, una nueva mujer austera y sencilla 
(“tacones planos”, “sandalias en serie” y “pendientes pequeños”), necesaria 
para la ‘regeneración´ de la España propuesta por el franquismo. Pero, a pesar 
de estas innovaciones, que subrayan la economía de rasgos descriptivos, la 
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autora continúa anclándose a la tradición popular por lo que toca a los 
personajes secundarios, que no superan la frontera del tipo: “la rica”, “la chica 
de revista” o “la mujer de pueblo”.  
5. 3. 1. 4. El recurso de `las tintas recargadas´  
En la novela posromántica de carácter folletinesco, los personajes son 
“recargados” con cualidades extremas (positivas o negativas), de un modo algo 
simplista por parte del narrador. Los personajes se contraponen nítidamente a 
sus antagonistas, que representan virtudes o defectos opuestos (Romero 
Tobar, 1976, pág. 127). En El patriarca del valle, sin ir más lejos, la heroína, 
Laura, se muestra `perfecta´ frente al resto de mujeres. Es el recurso del que 
se vale el narrador para describir a sus antagonistas, como, por ejemplo, al 
intrigante don Ángel ‒que manda juzgar a Ribera, el amante de Laura, sin 
ninguna piedad‒. 
 
En tal estado, a pesar del tino y habilidad con que don Ángel 
salvaba los escollos, denunciando unas veces a los que ya sabía 
estar denunciados, otras delatando […]. Llegó un día en que […] 
dio con el confidente de Mendoza [Ribera] en un calabozo de la 
ciudadela [Barcelona], y mandó que en veinte y cuatro horas le 
juzgase la comisión militar. […] En situación tan apurada, don 
Ángel, sin desconocer el riesgo inminente que le amenazaba [a 
Ribera] conservó no obstante toda su sangre fría. […] Ruegos, 
lágrimas, súplicas, todo eso era inútil entonces en la ciudadela de 




Ya indicamos que la separación maniquea entre buenos y malos es 
común en las novelas posteriores a la Guerra Civil (Thomas, 1990, pág. 35). En 
las de Icaza el recurso de `las tintas recargadas´ se incorpora de un modo sutil 
y manipulador. Así, en ¡Quién sabe…! para presentar a un personaje recargado 
de características negativas, se adopta el siguiente proceso: primero, se 
presenta a un personaje que despierta las simpatías del lector ‒una anciana 
indefensa es maltratada por unos labriegos afines a la república (pág. 61)‒; 
segundo, este personaje (por el que el lector `siente simpatía o pena´) `carga 
las tintas´ sobre un antagonista ‒esta anciana llama a una republicana 
“despechugada” y “asquerosa” (pág. 61)‒.  
De este modo, no es el narrador el que manipula la trama con 
intromisiones ‒como ocurre en la novela del siglo XIX y hemos visto más 
arriba‒ sino los mismos personajes que han sido presentados “como positivos”, 
ya que la autora delega en ellos su autoridad. Así, la manipulación se hace 
menos evidente que con los excursos del narrador en los textos expositivos.  
Isa Castell, la protagonista de ¡Quién sabe…! se presenta al lector repleta 
de virtudes ‒según el imaginario colectivo del franquismo‒ y esta `perfección´ 
se extiende a su entorno (hermano falangista y carlista). Pero estas cualidades 
no son presentadas en bloque por el narrador, al modo decimonónico, sino 
diseminadas por la obra y emitidas como opiniones de otros personajes. 
También en El tiempo vuelve, Marfa, amiga de Alejandra, elogia su 
“precioso pelo rubio” (pág. 13) y le advierte: “[…] eres un tipo de mujer que 
enloquece a los hombres” (pág. 13). Por tanto, la heroína (Alejandra), al 
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focalizar o mirar, critica comportamientos distintos a los suyos, mostrándose 
perfecta ante lector. 
Luego frente a la novela popular posromántica, en la que el narrador 
otorgaba virtudes o defectos a sus personajes, ahora es un personaje quien 
detenta el poder de regirlos. Icaza modifica así la técnica popular al introducir el 
punto de vista de un personaje ‒en vez del narrador omnisciente e intruso‒ que 
debe estar revestido de cualidades positivas.  
5. 3. 1. 5. La contraposición o contraste 
La contraposición de rasgos ayuda a caracterizar a los personajes en la 
novela popular. En El patriarca del valle la presentación de Laura y de María 
(esposa del Patriarca) se lleva a cabo por medio de una detallada 
contraposición de sus atributos, que el narrador explicita con las palabras 
“contraste” y “desemejanza”: 
 
Por lo que hace a las dos mujeres, el contraste, aunque de intento 
se buscara, no pudiera ser más notable. La más anciana, vestida 
con la modesta túnica y el oriental turbante de Raquel y de 
Rebeca, de complexión nervuda y robusta, y dando apoyo a la 
joven, pudiera compararse a una secular encina en torno de cuyo 
tronco se enlaza flexible y frágil la parásita hiedra. En efecto, la 
estatura de la joven, aunque aventajada entre las mujeres de 
nuestros días, era muy corta comparada a la de su compañera; su 
talle esbelto y gracioso, su andar lánguido y como de enfermizo, 
sus largos rizos, que ondeaban lascivos sobre un seno de 
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alabastro, sus delicadas manos, y sus pequeños pies, que se 
dolían cada vez que pisaban la escabrosa tierra del valle, nada 
tenían de común con las formas viriles y un tanto rústicas de la 
anciana. Y en los trajes era todavía mayor la desemejanza, 
porque la joven vestía una larga, ancha y plegada túnica negra 
[…]. (Escosura, 1846-47, t. I, pág. 7) 
 
Igualmente, la antinomia de los pretendientes de Laura sirve para 
definirlos: “Ribera había sido la ilusión, cara siempre a su alma, aún después 
de desvanecida: Mendoza el instrumento que deshaciéndola, destruyó en 
realidad la dicha de la hija del Indiano” (Escosura, 1846-47, t. I, pág. 186).  
Normalmente, Icaza enfrenta a los personajes que rivalizan por asuntos 
de amor. En ¡Quién sabe…! las frívolas Rosy y Evelyn son el reflejo invertido 
de la sensata Isa Castell, que ha pasado la tarde tranquilamente con Peter 
Aberdeen mientras ellas bailaban y coqueteaban en una fiesta en el barco 
(pág. 222).  
Respecto a ¡Quién sabe…! Andreu señala, de hecho, que los “tropos 
literarios que distinguen a la retórica falangista de Carmen de Icaza son la 
antítesis y la contradicción” (2000, pág. 48). Para confirmar esta tesis, alude a 
cómo Lord Peter Aberdeen ‒que despierta, en un principio, el amor de la 
protagonista‒ termina convitiéndose en colaborador del enemigo. Señala, 
también, el cambio de género de la protagonista que, en la primera parte de la 
novela, es José María, o “el chico del mono azul” y, en la segunda, se 
transforma en la femenina Isa Castell (Andreu, 2000, pág. 49). 
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Pero el contraste afecta también a la elaboración de la trama o al modo 
de configurar el material de la fábula. (La trama o historia novelesca es el 
material elaborado, frente a fábula que no lo está (Garrido Domínguez, 2007, 
págs. 39-40)). En el capítulo primero de ¡Quién sabe…! se presenta al jefe del 
bando republicano caminando por una lujosa mansión: “el hombre mide el 
despacho a grandes zancadas. Instintivamente, sus pies salvan siempre los 
mismos dibujos de tapiz. Su mirada vuelve al viejo reloj inglés entre los 
candelabros de bronce” (pág. 9). Y en el segundo, como antítesis, el jefe de la 
banda de espías nacionales es llamado por el narrador también “el hombre” (de 
forma algo confusa) y, después, aparecerá en “un cuartucho”, caminando por 
“baldosines rotos” (pág. 15). Este binomio de escenas contiguas y diferentes, 
aunque con una base de comparación común, pretende aparentar por parte del 
narrador una imparcialidad ante lo narrado, ya que el jefe republicano se 
apiada de su compañera de oficina, que ha sido ejecutada por pertenecer al 
bando nacional: “Afiliada a Falange. ¡Peligrosísima Pepita Carrillo, con su 
alegre mirar, su blusa blanca o su taconeo resuelto!: `¡Hola, chicos! ¿Qué hay 
de nuevo?´. La oficina se llenaba de luz. […] Incansable, servicial, dispuesta. 
Compañera buena si las hay” (págs. 10-11). Al igual que lo hace el jefe de los 
nacionalistas que también la conocía: (pág. 16): “Había dos lágrimas en su cara 
de niña. Dos lágrimas frescas y brillantes. Antes de enterrarla esperé a que se 
las secara el sol. Fue lo único que me pareció lo bastante puro.” (pág. 16) 
La disposición de la fábula en la totalidad de la trama de ¡Quién sabe…! 
también responde a una dualidad. En un principio, se presenta el mundo 
madrileño lleno de peligros (“el número siete” es apresado junto con sus 
colegas) (pág. 51) y ambientes mediocres (comida en la taberna después de 
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ser liberados) (pág. 78) en los que el chico de “mono azul” se afana por servir a 
la causa nacionalista; por el contrario, más tarde, nos encontramos con la 
sofisticada Isa Castell cenando ostras en la cubierta del Rex y pensando en el 
amor (pág. 131). 
En El tiempo vuelve dicho contraste se establece entre rivales por un 
mismo amante: 
- Entre Gema y Marfa que aman al mismo hombre: Gema entabla 
relaciones con el novio de Marfa. Ambas se oponen por su apariencia; Gema 
exhibe “su opulenta juventud” (pág. 62) y muestra su ordinariez cuando acusa a 
la delicada Marfa: “¿Crees que tú, como mujer, le puedes hacer ilusión a 
ningún hombre?”(pág. 63). 
- Entre Ettore y Lasimbeni, que se disputan a Alejandra: cuando Alejandra 
se halla en la villa de Monterroso (invitada por su otro pretendiente, Ettore), 
surge una conversación entre Alejandra y Lisa sobre Lasimbeni (su verdadero 
amor) en la que se muestra que este último tiene en cuenta los valores 
espirituales, frente a Ettore que solo se preocupa de los materiales. Lisa 
declara que él: “siempre que he hablado con él me ha dado la sensación de 
que le preocupaba más lo que yo tenía dentro de la cabeza [valores 
espirituales] que lo que llevaba encima” (pág. 268).  
- Entre Alejandra y Rosario: la sencilla Alejandra y la exuberante Rosario 
coquetean con Ettore; mientras la primera de ellas es “difícil” y “flacucha” (pág. 
176), Rosario goza de una “abundante hermosura en su vestido llamativo” 
(pág. 175). 
Por lo que se refiere a la elaboración de la trama, El tiempo vuelve se 
caracteriza por un reflejo un punto distorsionado entre la vida austera de 
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Alejandra, en la primera parte de la novela (págs. 9-105) ‒habita en una casa 
de estudiantes de Florencia, donde debe ocuparse de su ropa, y sale con 
compañeros bohemios‒, frente a su lujosa existencia en la villa de Monterroso, 
ya en la segunda parte (págs. 109-304), cuando convive con aristócratas que le 
requieren un trato y atuendo formales. 
La autora manipula la trama de tal modo que los lugares y ambientes 
opulentos de la fábula aparecen al final de la misma ‒como el crucero en el 
Rex (¡Quién Sabe…!) o la villa de Monterroso (El tiempo vuelve)‒. De este 
modo, el final agradable, respecto a las penalidades de la Guerra Civil de la 
primera parte, aumenta el deleite del lector.  
Luego se puede concluir que Icaza utiliza el contraste no solo para 
diseñar a sus personajes ‒como ocurría en la novela posromántica popular‒, 
sino en la disposición de la trama. Los objetivos de esta contraposición, según 
hemos visto más arriba, son: (a) aparentar imparcialidad o ecuanimidad ante 
los hechos narrados y (b) presentar el mundo agradable al final de sus novelas 
‒complaciendo a un público que apetecía esa evasión‒; un mundo que 
resplandece todavía más junto a la realidad ‒incómoda, descarnada‒ 
presentada al inicio. 
5. 3. 2. Técnicas narrativas 
En líneas anteriores hemos dividido los códigos narrativos en tres grupos: 
(1) caracterización de los personajes ‒visto en el apartado previo‒, (2) técnicas 
narrativas ‒que examinaremos a continuación‒ y (3) la lengua. 
Dentro de las técnicas narrativas, abordaremos ahora cuatro de ellas, 
que, según se comprobará, abundan en la novela posromántica folletinesca: (5. 
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3. 2 .1.) intromisión del autor, (5. 3. 2 .2.) utilización de textos periodísticos, (5. 
3. 2. 3.) modalidad de discurso dialogado y (5. 3. 2 .4.) argumentos 
“embrollados” e insinuaciones.  
5. 3. 2. 1. Intromisión del autor 
Romero Tobar constata la presencia del autor / narrador en las novelas 
populares:  
 
[…] Resulta ser llamativa la presencia del autor; […] por el medio 
más conocido de los comentarios y las explicaciones de finalidad 
docente. Esta última forma de presencia, desdoblada en la voz del 
inevitable narrador omnisciente o en la del propio autor, constituye 
el recurso denominado excurso narrativo. En el excurso puede 
darse la manifestación directa de las intenciones del autor. (1976, 
pág. 154) 
 
En ¡Quién sabe…! (1940), las diversas intromisiones del autor / narrador 
comunican explícitamente su ideología. Estas intromisiones se llevan a cabo 
por medio de: (a) matizaciones a los diálogos por parte del narrador, o (b) 
intromisiones encubiertas, es decir, a través de mensajes emitidos por 
personajes modélicos. 
a) Matizaciones a los diálogos 
El narrador restringe o enjuicia las intervenciones de los personajes que 
dialogan en estilo directo; así, por ejemplo, en el episodio en el que El Chepa 
(limpiabotas republicano) detiene al capitán nacional (Fernando Álvarez de 
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Alarcón), el narrador muestra su aversión hacia el primero de ellos y califica su 
rostro de “degenerado”: 
 
[…] Ya sé que el tren sale pronto, pero saldrá sin usía ‒y alzando 
su rostro de degenerado hacia el varonil y enérgico del mejor 
jinete de España‒: Esta noche, Fernandito, me vas a encerar tú a 
mí las botas. (¡Quién sabe…!, pág. 20) 
 
Los verbos introductorios del estilo directo del republicano (El Chepa) 
están revestidos con valores negativos —por usar imágenes relativas al mundo 
animal (Thomas, 1990, pág. 43)—. Así, por ejemplo, casos como “gruñir”: “A mí 
me gustan las cosas deprisa ‒gruñe uno con expresión más embrutecida que 
los demás‒” (págs. 50-51); “rugir” (pág. 59) o “tono cortante” (pág. 72). 
 Igualmente, la admiración de nuestra autora por la Alemania del Káiser 
se hace patente en las intromisiones del narrador cuando Isa está en posesión 
de la palabra: “¿España? ‒se indigna Isa‒. Mi marido no ha muerto en España. 
‒Y, en busca de la ciudad más higiénica del mundo‒: Mi marido murió en 
Berlín” (pág. 135). Como sabemos, Carmen de Icaza conocía bien la Alemania 
de Guillermo II (1859-1941) porque había vivido allí de joven cuando su padre 
fue enviado como ministro plenipotenciario del gobierno mexicano (Montojo de 
Icaza, 1991, pág. 10). 
b) Intromisiones encubiertas 
Otras veces la intromisión del autor es encubierta porque se presenta a 
través de un personaje ejemplar o modélico (Romero Tobar, 1976, pág. 154). 
Normalmente el narrador desarrolla un extenso diálogo en estilo directo, con lo 
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que el lector “olvida” quién está hablando y se produce una identificación entre 
el personaje que habla y el autor. Esta voz se presenta más autoritaria al lector 
mientras más `cualidades positivas´ posea el personaje emisor. En realidad, 
como sugiere Tacca, se trata de un narrador omnisciente que controla el relato 
y que adopta “el punto de vista de cada personaje; es decir, cambiando de 
posición, poniéndose `en lugar de´ (pero `el que se pone en lugar de´ es 
siempre el autor–narrador” (1973, pág. 79). Aunque los ejemplos son 
abundantes, copiamos a continuación un largo pasaje en el que Isa Castell 
expone sus teorías en una reunión en el barco Rex: 
 
‒Pues yo creo en la humanidad ‒afirma, pensativa‒. […]. Y creo 
que las guerras […] revuelven por un lado, cierto es, mucho 
fango; pero que por otro […] despiertan virtudes magníficas 
insospechables. […] Mientras el hombre vive […] respetando […] 
costumbres y leyes [...], nos hallamos encasillados dentro de un 
tipo de bondad o corrección standard. […] Pero cuando todo en 
torno nuestro se derrumba, cuando los frenos y las barreras 
sociales pierden su significado ante una fatalidad superior, 
entonces […] es cuando a un ser humano se le brinda la 
oportunidad de rebelarse. (¡Quién sabe..!, págs. 148-149) 
 
Las posturas clasistas y bélicas de la autora son evidentes: cuando el 
pueblo no quiere ceñirse a una clase asignada (“las barreras sociales pierden 
su significado”), entonces la guerra está justificada. Estas ideas, puestas en 
boca de la protagonista (Isa), son `mejor aceptadas´ por el lector que si se las 
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dictara un narrador omnisciente e intruso (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 
302). 
Igualmente, registramos una intromisión encubierta de las tesis de la 
autora ‒defensa de la oligarquía y la guerra‒ cuando “el número doce” (espía 
compañero de la protagonista) aboga por “agrupar a todos los hombres de 
buena fe, […] formar una minoría selecta que primero triturase y después […] 
dirigiera a los otros, ¡entonces sí sería fácil la reconstrucción de España!” 
(¡Quién sabe..!, pág. 227). 
Concluimos que los excursos del autor (por medio de matizaciones o 
intromisiones encubiertas) son solo un elemento más de la manifestación del 
autor implícito o “totalidad de significados que cabe inferir de un texto” (Bal, 
2009, pág. 125); la fábula elegida, la caracterización de los personajes y la 
interactuación de sus diálogos brindan el significado total de la obra (es decir, 
de la ideología del “autor impícito”). En las novelas que estamos analizando se 
observa una “totalidad de significados” entre los que se incluyen: la justificación 
de la Guerra Civil y defensa de los valores franquistas. Se trata, pues, de 
novelas “de vencedores”, condicionadas por la realidad historico-social 
española (Ferreras, 1988, pág. 14). 
5. 3. 2. 2. Utilización de textos periodísticos 
La narración de los sucedidos por medio de textos periodísticos es 
frecuente en la novela de tradición popular. El objetivo no es sino conferir 
realismo y verosimilitud por medio de su autoridad. Este recurso aparecía ya en 
novelas populares francesas de mediados de siglo XIX, como El judío errante 
(1844- 45) de Eugène Sue (1804-1857), y fue copiado por autores 
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posrománticos españoles, como Patricio de la Escosura. El primero utiliza 
textos del periódico El Constitucional, citados a pie de página, para atestiguar 
cómo el pueblo vestía de máscara, a pesar de estar sufriendo una epidemia de 
cólera (Sue, 1945, t. IV, págs. 18). También Escosura recurre a obras ajenas 
para describir acontecimientos históricos narrados anteriormente por algún 
testigo, como Antonio Ferrer del Río (Escosura, 1846-47, t. II, págs. 395).  
Este recurso se explota y pervive en novelas populares contemporáneas 
a las de Icaza. Así, por ejemplo, Mallorquí insiste en la historicidad de sus 
obras y señala varios periódicos como fuentes de sus anécdotas (Álvarez 
Macías, 1972, pág. 184). 
En ¡Quién sabe…! se deslizan textos extraídos del periódico ABC, de los 
meses de septiembre y octubre de 1936 (págs. 246-250), y de la revista Vértice 
‒incluso se señala “el número 3” de ésta (pág. 250) ‒, aunque no se ofrezcan 
las fechas concretas de tales números. La procedencia de los textos se indica 
en una nota a pie de página (págs.146 y 250). Pero la pretendida objetividad es 
falsa porque, al principio y al final de las noticias, la protagonista focaliza la 
situación y considera que los fragmentos periodísticos son engañosos. De esta 
manera, deja entrever su oposición al bando republicano. A continuación, 
razonamos de acuerdo con el eje temporal de la trama, cómo la autora se sirve 
de la prensa para mostrar su aversión hacia la república. 
1º [Antes de que se muestren las noticias en el texto]: “Y [Isa] hojea las 
páginas venidas de aquel Madrid martirizado y siniestro. […] Con sus mentiras 
estúpidas y su falso empaque cursilón” (págs. 245-246). 
2º [Noticias copiadas textualmente del ABC]. Así, por ejemplo: “Los gorros 
milicianos, moda femenina en Odesa” (pág. 249) [La hemos localizado en el 
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ABC del miércoles 4 de octubre de 1936]. “La justicia popular: El traidor 
Moscardó condenado a muerte en rebeldía” (págs. 247-48) [La hemos 
localizado en el ABC del lunes 26 de octubre de 1936]. 
3º [Después de que se muestren las noticas en el texto]: “[Isa] Mira los 
libelos desparramados sobre su cama, llenos de estampas chabacanas y 
puños en alto, y con un gesto brusco los recoge y los mete en el cesto de los 
papeles” (págs. 250). 
Se puede concluir, pues, que Carmen de Icaza continúa la tradición 
popular de incluir textos de diarios o revistas en sus novelas para robustecer la 
verosimilitud y el realismo de la trama, pero la focalización de estos textos por 
parte de la protagonista (Isa Castell) transmite unos valores personales, en 
concordancia con el ideario franquista de la autora. 
5. 3. 2. 3. Modalidad de discurso dialogado  
En las novelas populares posrománticas y realistas, las largas 
descripciones o excursos del narrador suelen proliferar por encima de los 
diálogos. Pero a medida que la novela popular avanza cronológicamente, los 
autores tienden a cambiar las toronas, aunque en este proceso haya también 
regresiones. 
Los críticos reconocen la influencia del cine en la narrativa de la 
generación llamada de medio siglo (Amell, 1989, pág. 1594), pero la ponen en 
duda en las novelas de las primeras décadas del XX, reconociendo solo 
algunas ligeras representaciones de la forma de vida americana en sus páginas 
(Amell, 1989, pág. 1593). En las primeras novelas de Icaza encontramos 
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además de estas imágenes cierto mimetismo con el cine en lo que a la 
modalidad dialogada se refiere. 
Igualmente la novela cinematográfica o “texto que recoge el resumen 
argumental de una película” (Díez Puertas, 2001, pág. 57) favorecía la creación 
de otro tipo de novelas que, aunque no eran adaptaciones de ningún filme, 
copiaban sus propiedades, entre ellas la estructura en forma de guión y los 
diálogos: 
 
La novela cinematográfica actúa como una forma vicaria de la 
proyección y a veces conduce a narraciones, también llamadas 
novelas cinematográficas, que no son el resumen argumental de 
ninguna película, sino creaciones originales, aunque, eso sí, se 
asemejan a un guión literario e, incluso, copian el estilo de las 
colecciones de novelas cinematográficas: división por secuencias, 
descripciones escuetas, mucha acción, amplios fragmentos 
dialogados y, en general, narran lo que se ve y lo que se oye. Por 
ejemplo, José Jiménez Ferrero es autor de La risa de los tristes: 
Sevilla (¿1941?) y de ¡Tú amarás! (1944), que define como novelas 
cinematográficas. (Díez Puertas, 2001, pág. 57)  
 
La aparente inmediatez, rapidez y comodidad del cine va a obligar a los 
autores de novelas populares a aligerar y acortar sus novelas, podando los 
largos excursos y las premiosas descripciones y, por el contrario, volcándose 
más en las partes dialogadas. Además sabemos que Icaza era asidua en los 
cines madrileños (Montojo de Icaza, Entrevista personal, 22 de marzo, 2012); 
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influencia que ella misma deja patente en sus novelas al comparar su trama 
con la de un filme (¡Quién sabe!, pág. 263): 
 
-¿Cómo quieres sentir sensación de realidad en este clima 
monstruoso que nos envuelve? ¡Pensar que hace unos meses 
íbamos a las sesiones privadas del Cine Club, a entretenernos 
ante los films rusos El Acorazado Potemkine o Tempestad sobre 
Asia, y que hoy vivimos, corregidas y aumentadas escenas 
semejantes! (¡Quién sabe…!, págs. 68-69)  
 
Asimismo se describe una proyección durante la travesía del Rex: 
 
Si ustedes quieren ir esta noche al cine, dan un buen film, –amable, 
lo sugiere el oficial. […]  
Muchos se han decidido por el cinematógrafo. En cubierta, y a la 
clara luz que refleja la pantalla, sus hileras de rostros labrados por 
el sufrimiento, ofrecen un extraño contraste con los rientes de las 
girls que en torno a Fred Astaire y a Ginger Rogers bailan un 
kakewalk […].  
De alguna parte suena cerrada una descarga. Un grito taladra la 
noche. 
`La vida hay que vivirla / con inconsciencia, / con alegría…´ 




Los diálogos imitan la lengua oral, que, frente a la escrita, es más 
`popular´, por no necesitar la explicación contextual y, por eso, también más 
simple y eficaz. Álvarez Macías observa tres reglas fundamentales en los 
diálogos de las novelas de Mallorquí ‒que también asoman en las primeras 
novelas de Icaza‒. En primer lugar, la concisión: “los personajes literarios 
tienden a decir lo necesario y nada más” (Álvarez Macías, 1972, pág. 160); en 
segundo lugar, el crítico observa que Mallorquí es muy “heterodoxo” en el uso 
del diálogo, ya que este no resulta equilibrado ni con la descripción de paisajes 
ni con la narración de la acción: “su cantidad de diálogo rebasa toda posible 
medición. Sus novelas son de personajes que hablan” (Álvarez Macías, 1972, 
pág. 162); y, en tercer lugar, señala la preferencia del autor del Coyote por el 
diálogo puro, sin acotaciones al estilo de los autores norteamericanos John Dos 
Passos (1896-1970) o Ernest Hemingway (1899-1961) ‒aunque reconoce que, 
a veces, el narrador puede intercalar el modo en el que el protagonista dice el 
diálogo y la puesta en escena del mismo‒ (Álvarez Macías, 1972, pág. 163).  
Icaza también define a sus personajes por medio del diálogo. En 
ocasiones, la falta de acotaciones o el uso de un diálogo puro, como en la 
primera parte de ¡Quién sabe…!, dificulta la comprensión del lector porque este 
no identifica al emisor (págs. 9-105). Por el contrario, otras veces, como en la 
segunda parte de ¡Quién sabe...! o en El tiempo vuelve, hace gala de su 
dominio de la técnica de los diálogos múltiples, pues consigue que el lector 
individualice incluso a seis emisores en una misma conversación.  
Normalmente este tipo de diálogos múltiples acontecen en fiestas o 
reuniones de alta sociedad, donde los personajes hablan con naturalidad y se 
interrumpen unos a otros en pláticas en apariencia banales y llenas de realismo 
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que manifiestan el carácter de cada interlocutor. Por ejemplo en El tiempo 
vuelve, durante una reunión en la villa de Monterroso a la que asisten los 
siguientes personajes: Ettore, su madre (doña Elena), su hija (Beatriz), donna 
Benedetta, Alejandra y fraulein Grete (institutriz de Beatriz). Todos conversan; 
Ettore (al principio del texto que transcribimos) o Beatrice (al final del mismo) se 
dirigen a distintas personas, sugiriendo el cambio de receptor únicamente con 
un punto y seguido:  
 
—Quiero que conozcas a mi hija. ¡Que venga Beatrice! 
Estábamos todos reunidos en el salón […] cuando lo manifestó 
Ettore. Bea vino acompañada de su aya […] Ettore la retuvo: 
—Mira esta señorita Bea. ¿A quién te recuerda? 
— ¿A tía Flavia? 
— ¿A tía Flavia? –Se indignó su padre- 
 ¡Qué ocurrencia! 
Me tendió la mano. […] Retuve sus dedos. 
— ¡Hola Beatrice! 
¡Hola! –Contestó. […] Y tirando de la falda de la fraulin-: ¿Nos 
vamos? 
— ¿Por qué tanta prisa?— preguntó donna Benedeta. […] 
— ¿Cómo la abuela se enfada? 
Ettore la cogió de la barbilla: 
— Anda, moja el dedo en mi copa: Te dejo. 




—No me divierte ver fotos. ¿Nos vamos fraulein Grete? —seguía 
dando tirones a su aya. (El tiempo vuelve, pág. 243) 
 
En las primeras obras de nuestra autora, como Cristina Guzmán, 
profesora de Idiomas (1936) o ¡Quién sabe…! (1940), predomina un diálogo 
más conciso y elaborado que en otras posteriores como, por ejemplo, Las 
horas contadas (1953). Esta evolución se registra igualmente en la producción 
de Mallorquí a partir de 1945 y quizás se deba, como apunta Álvarez Macías, a 
la aparición de la radio, que propicia “la incontinencia dialogadora” (1972, pág. 
162). Otra explicación puede ser que las primeras obras de ambos autores se 
hallan cronológicamente más cercanas a las técnicas innovadoras del género 
‒interrumpidas en la Guerra Civil, bien por el exilio de los novelistas que las 
ponían en práctica, bien porque los que permanecieron en España se 
dedicaron a “restaurar el realismo”‒. Estos autores, pues, olvidarían los intentos 
innovadores que habían acometido en sus primeras composiciones (Ferreras, 
1988, pág. 32). De todos modos, se puede afirmar que Icaza perfecciona los 
diálogos múltiples de los personajes al conseguir que estos conversen de 
forma veraz y se dirijan a dos personas simultáneamente en una misma 
emisión (como en las líneas del texto antes citado).  
5. 3. 2. 4. Argumentos “embrollados” e insinuaciones  
Las novelas populares folletinescas se caracterizan por la diversidad de 
fábulas o historias que conviven en un mismo texto; todas mal enlazadas y 
trabadas (Garrido Domínguez, 2007, pág. 39). El narrador tiene, incluso, que 
volver sobre su narración y explicar esa `madeja de embrollos´ que ni él mismo 
180 
 
entiende ‒ni por supuesto el lector‒. Así, en El patriarca del valle, encontramos 
un capítulo (el VII) que se titula “Todos embrollados”, donde el narrador intenta 
aclarar los episodios: “Recapitulemos […] en obsequio […] de la claridad” 
(Escosura, 1846-47, t. I, pág. 26). 
Bal distingue dos tipos de anticipaciones o prolepsis; los anuncios y las 
insinuaciones (2009, pág. 73). Se diferencian en que los anuncios descubren al 
lector detalles de la trama que ocurrirán en el desarrollo posterior de esta y 
ejercen, pues, un efecto tranquilizador sobre el lector, mientras que las 
insinuaciones son hilos que se pueden desarrollar o no. De este modo, “[…] los 
anuncios operan contra la tensión; [mientras que] las insinuaciones la 
incrementan” (2009, pág. 74). En la novela popular la cantidad de insinuaciones 
que no llegan a consumarse bloquea el proceso de compresión lectora porque 
el lector se cansa de formar hipótesis que nunca son ratificadas por el texto. El 
lector, pues, se ve obligado a elaborar una hipótesis que no solo no se cumplirá 
sino que, a veces, ni el mismo narrador la desarrolla. La rapidez de la escritura 
de las novelas populares, sobre todo en las versiones más folletinescas, 
favorece este tipo de recurso. Sobre el argumento de las obras de Mallorquí, 
apunta su hijo, de modo muy plástico: 
 
 […] Ese género exige un rigor en el diseño de la trama que mi 
padre estaba lejos de ofrecer. De hecho, los argumentos suelen 
ser lo más flojo de sus novelas. En la serie El Coyote […] es 
habitual que el desarrollo de la novela acabe defraudando las 
expectativas argumentales levantadas, o que, sencillamente, la 
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trama se vaya por los cerros de Úbeda. (Mallorquí, 2000, pág. 
171) 
  
En ¡Quién sabe…! la trama es asimismo complicada ‒se entrelazan y 
ramifican diversidad de historias o fábulas (de espías y contraespías, de 
explosivos y amorosas, o de “amores explosivos”)‒, y, además, está mal 
hilvanada y oscuramente presentada, con lo que se hace casi incomprensible, 
según sugiere Servén (2005, pág. 112).  
Las prolepsis son frecuentes en ¡Quién sabe…!; veamos, por ejemplo, el 
episodio en el que unas amigas de madame Duval están hablando sobre el 
robo de un collar de perlas, ocurrido en otro crucero, y una de ellas, mistress 
Lewis, dice: “Sería divertido que en este viaje sucediese algo así [un robo a 
bordo]” (pág. 137). Esta insinuación no es aprovechada por el narrador 
posteriormente. Por el contrario, sí da respuesta al germen de otra insinuación, 
que surge del episodio en el que dos pasajeros del Rex ‒Baudry y su sobrina‒ 
aparecen como sospechosos de espionaje. No obstante, en el desarrollo de la 
trama se revelarán simplemente como una pareja que se había fugado para 
casarse porque los padres de la chica no consentían el matrimonio (pág. 240). 
El proceso de comprensión lectora se realiza, en definitiva, por medio de 
hipótesis que el texto va confirmando o negando (Solé, 2006, pág. 22). Pero si 
las hipótesis son `fallidas´ y, además, las diferentes tramas o argumentos 
‒primarios y secundarios‒ están mal anudados, el lector se siente abrumado y 
se desentiende de la trama. La solución a este problema no es sino recurrir a 
argumentos estereotipados de la novela rosa ‒recopilados con detalle por 
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Ramón Charlo (2001, págs. 198-201)‒; aun cuando Carmen de Icaza los altere 
ligeramente. 
En conclusión, la complejidad de los distintos argumentos y las prolepsis 
fallidas de ¡Quién sabe…! no difieren del uso tradicional popular y folletinesco; 
ambos recursos intentan esconder una trama mal planteada e incoherente que 
el autor / narrador ha construido con deficiencias. En este sentido, Carmen de 
Icaza se asemeja a los autores populares coetáneos que, por la rapidez de la 
composición de sus obras, descuidan la configuración de la trama y el 
entrelazado de las diversas fábulas. 
5. 3. 3. La lengua 
Préstamos 
A partir del siglo XIX surge una encendida polémica entre los partidarios 
de un purismo lingüístico y aquellos que opinan que el lenguaje es un ente 
dinámico; por esta razón, estos últimos dejan la puerta abierta a los 
extranjerismos en sus obras (Romero Tobar, 1994, pág. 159). La novela 
posromántica popular, como es lógico, se decanta por admitir numerosos 
extranjerismos, fruto de las emigraciones forzosas de sus autores a Inglaterra y 
Francia, que incluyen en sus relatos términos o frases patrimoniales de las 
lenguas de dichos países.  
Jean-René Aymes, aunque reconoce que el afrancesamiento lingüístico 
está aún por estudiar en profundidad, señala que el idioma galo era aprendido 
de forma “rápida” y “errática” por los emigrantes españoles; y lo demuestra con 
ejemplos que se habían deslizado por sus memorias y cartas (2008, pág. 307). 
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Los extranjerismos abundan en las novelas populares posrománticas, 
sobre todo en las de folletín, cuyas entregas debían estar listas en la fecha de 
publicación del periódico o revista de turno. Además, los autores cobraban por 
el número de páginas escritas, lo que favorecía la primacía de la cantidad 
sobre la calidad. Así, a mediados de siglo XIX, era normal que un escritor 
estuviera, por ejemplo, escribiendo el capítulo tercero, revisando el segundo y 
corrigiendo las pruebas del primero (Guy y Small, 2011, pág. 213). A esto se 
une que casi ninguno componía exclusivamente novelas, pues habían asumido 
otros compromisos en la prensa y consagraban muchas de sus horas al 
ensayo. 
En El patriarca del valle son numerosos los galicismos; en una página 
pueden aparecer incluso cinco voces francesas (Escosura, t. I, pág. 135) y, 
también, se incluyen, a lo largo de esta novela, numerosas expresiones galas 
del tipo: “Beauté á la mode” o “Caprice de jeune femme” (Escosura, t. I, págs. 
141).  
Algunas veces pueden estar hasta mal escritas como, por ejemplo, “les 
sergeanti de ville” por agent de police (Escosura, 1846-47, t. I, pág. 144) o 
“beancop”, en lugar de beaucoup (1846-47, t. I, pág. 141). Parte de estos 
errores ortográficos pueden responder a erratas del impresor, pues se antoja 
corriente el cambio de la letra “u” por la “n” en tales textos, ya que sus grafías 
se confunden con facilidad. Así, por ejemplo, aparece “bou” por bon (Escosura, 
t. I, págs. 142).  
El descuido en la ortografía de los préstamos es general; por ejemplo, la 
palabra “shall” (`chal´ en castellano) (Escosura, t. I, pág. 89) no está 
correctamente reproducida ni en francés (châle), ni en inglés (shaw), ni mucho 
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menos en persa (šāl), su idioma de origen. Lo mismo ocurre con préstamos 
como “walles” (`vals´ en castellano) (Escosura, t. I, pág. 144), proveniente de la 
lengua alemana (walzer o walzen).  
Aymes señala que la introducción por parte de los novelistas de “palabras 
y expresiones francesas, referidas a una realidad nacional o local que no tiene 
una exacta equivalencia en España, [es] portadora de pintoresquismo y 
exotismo” (2008, pág. 309). Así pues, el lector de estas novelas populares 
posrománticas, al desconocer su significado, o no conocer con exactitud, las 
llenaba de connotaciones extravagantes, que aumentaban el aspecto lúdico 
propio de la lectura popular.  
La adopción de extranjerismos, típica de la novela posromántica, se filtra 
hasta llegar a las novelas del siglo XX. Autores populares como Mallorquí, o 
semipopulares, como Carmen de Icaza, los utilizan para precisar el significado 
de los objetos que emplean los protagonistas. El autor de la novela popular 
contemporánea prefiere el uso de un léxico concreto y especializado, aunque 
para esto tenga que acudir a expresiones foráneas.  
Los préstamos le sirven para introducir una realidad sui generis para la 
que no existe (o el autor no encuentra, o bien desdeña) equivalente en 
castellano. Estos extranjerismos incrementan el realismo y también le permiten 
ahorrarse descripciones inútiles. La imagen, quizás por influencia del cine, 
sustituye a la descripción. Si es posible, se nombra, incluso, la marca del objeto 
referido. Así, Mallorquí, “no habla de fusiles en general, sino de Berdans, 
Remingtons, Winchester, Sharps, y matabúfalos [sic], según la personalidad del 
portador” (Álvarez Macías, 1972, pág. 155).  
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Icaza para economizar vocabulario también introduce préstamos, a veces 
de modo descuidado. A continuación, se exponen varios ejemplos que añaden 
concreción y restricción, según los casos, al concepto designado. 
En ¡Quién sabe…! el barco es un “destroyer” (pág. 86); los camareros son 
“stewards” (pág. 101) e Isa Castell tiene un “trousseau” o ajuar de “[…] pilas de 
ropa de crespón y encaje” (pág. 105). Cuando Isa se levanta, conserva “el 
rimmel” (pág. 120) y viste, en la cubierta del Rex, una capa de “renard” (pág. 
133). 
Icaza viajó por Europa y América y dominaba hasta cuatro idiomas 
(Montojo de Icaza, 1991, págs. 10-11). Quizás, por esta razón, en todas sus 
obras se adoptan extranjerismos que confieren exotismo a lo narrado y un 
“cosmopolitismo” de gusto del público burgués, a la vez que ciertas notas de 
localismo. Así, en El tiempo vuelve hallamos profusión de términos en italiano, 
porque la trama se desarrolla en Florencia; por ejemplo, “carrossella” (pág. 9), 
“come e bella” (pág. 125) o “Cicerone” (pág. 113). También galicismos: 
“ménage à trois” (pág. 125) y anglicismos: “single” y “sleeping” (pág. 135). A 
veces, se “introducen expresiones trastocadas”, como “bon viveur” por bon 
vivant (pág. 37) (Servén, 2005, pág. 111).  
En El tiempo vuelve los extranjerismos crudos o no adaptados a la lengua 
española se centran en los campos semánticos relativos a: 
- La mujer: las mujeres se peinan con “toupé” (en castellano `tupé´, pág. 
270; en francés, toupet) o visten “maillot” (pág. 97) y viajan en “carrozella” 
(carretela o coche de cuatro asientos (DRAE)); Alejandra es llamada “signorina” 
por el servicio (pág. 13) y “cara” por Ettore (pág. 283), o se parece a “la 
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contessina” (pág. 98). También a Rosario Valladares se alude como “cara 
señora” (pág. 126) y a la pequeña Beatrice como “amore” (pág. 278).  
- Los bailes, juegos y placeres: donde las cartas son “piques” (pág. 245) 
(metonimia por el palo de picas); la partida es de “poker” (pág. 259) y Alejandra 
bebe “Chianti” (pág. 14) o “Armagnac” (pág. 289). 
- El ámbito doméstico: la niñera es Fraulein Grete (pág. 243); el servicio 
está en el “office” (pág. 248); las mesas no son de juego sino de “baccarat” 
(pág. 259) y se espera en el “hall” (pág. 168). Los personajes alternan 
diferentes idiomas, incluso en un mismo párrafo; una invitada ‒en la villa de 
Monterroso‒ llama a Alejandra “cara” (italiano) y le comenta que tenía “faible” o 
debilidad por la primera mujer de Ettore (pág. 287). 
Icaza no duda en introducir extranjerismos que atañen, sobre todo, a la 
mujer y sus campos de acción, pues ellas logran entender a la perfección las 
connotaciones asociadas a dichas voces.  
Lenguaje arcaizante 
Según el DRAE, un arcaísmo es el “elemento lingüístico cuya forma o 
significado, o ambos a la vez, resultan anticuados en relación con un momento 
determinado” (2001). La intrusión de arcaísmos en la prosa costumbrista 
responde, no obstante, a la necesidad artística de dar verosimilitud a un relato 
histórico pasado (Romero Tobar, 1994, pág. 159).  
En las novelas populares del XX, continúa la introducción de arcaísmos 
iniciada en el XIX por influencia de la novela histórica. Así, por ejemplo, en la 
obra de Mallorquí se aprecia un uso general del pronombre “se” pospuesto, 
como, por ejemplo, “vistiose” (Álvarez Macías, 1972, pág. 154). Y en las 
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novelas de Icaza términos de carácter añejo, infrecuentes en el habla común, 
que pretenden subrayar el tono aristocrático de lo descrito, como, por ejemplo, 
“aya” (El tiempo vuelve, pág. 243) o “alcoba” (El tiempo vuelve, págs. 270 y 
283). La autora recurre, para conseguir un aire vetusto, incluso, al empleo de 
latinismos como, por ejemplo, mater (El tiempo vuelve, pág. 282 y 283). Y 
también a frases que aluden a utensilios antiguos que vuelven más pomposa la 
narración; verbigracia: “Al resplandor velado de los candelabros” (El tiempo 
vuelve, pág. 245) o “habían descolgado unas lanzas de las panoplias de la 
escalera” (El tiempo vuelve, pág. 286). 
Según Thomas, el uso de arcaísmos es común en los novelistas de la 
posguerra y su objetivo es ennoblecer el lenguaje, si bien concluye que el 
resultado final es una lengua estereotipada, naive y pomposa. Asimismo, son 
abundantes las preguntas retóricas y las exclamaciones, propias también de la 
primera novela popular (1990, pág. 56). 
Vulgarismos 
Los personajes del pueblo utilizan un lenguaje marcado por vulgarismos 
que dan cuenta de su baja clase. Esta caracterización de las hablas populares 
en la novela popular posromántica proviene de una herencia costumbrista y 
pretende conferir realismo a los actantes (Romero Tobar, 1976, pág. 145). 
Asimismo, en las novelas de Icaza, frente a la clase alta ‒que muestra su 
cosmopolitismo mediante un habla plagada de extranjerismos‒, los personajes 
pertenecientes al pueblo intercalan vulgarismos en sus diálogos. Tía Petra, una 
anciana, dice “metines” en lugar de mítines (¡Quién sabe..!, pág., 61) y “agüela” 
en lugar de abuela (¡Quién sabe..!, pág. 63).  
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La transcripción de la lengua vulgar del enemigo también es un recurso 
normal en los novelistas de después de la Guerra Civil (Thomas, 1990, pág. 
58). Y lo propio ocurre en las novelas de Icaza: el jefe republicano que apresa a 
los nacionalistas emplea en un mismo párrafo “obsecao”, “pa el otro lao”, “pué 
[por puede]”, “quitao”, “acaloros” y “honrao” (¡Quién sabe..!, págs. 70-71). Sus 
groserías no se especifican en el texto sino que siempre se alude a ellas como 
“una palabrota”; así, por ejemplo: -“¡Aunque sea el moro Muza! -Una palabrota-“ 
¡Quién sabe..!, pág. 70). 
Thomas señala que las novelas del primer franquismo, igual que aquellas 
de las que tratamos, se caracterizan por continuar la tradición popular e incluir 
imágenes del mundo animal que propician las frases estereotipadas (Thomas, 
1990, pág. 43). Icaza no abusa de este recurso, pero cuando lo saca a relucir 
es siempre en referencia al bando enemigo, denominado, sin ir mas lejos, “un 
monstruo implacable de mil cabezas” (¡Quién Sabe..!, pág. 235). Igualmente, 
como hemos señalado, los verbos que introducen los parlamentos de los 
contrarios al bando nacional son metáforas del mundo animal —“rugir” (¡Quién 
Sabe..!, pág. 59)—. De hecho, los espías hablan del “sabueso lanzado sobre 
mis rastros” (¡Quién sabe..!, pág. 287). 
5. 3. 4. Motivos populares 
El motivo es “la más pequeña parcela temática del texto, susceptible de 
migrar de narrativa en narrativa, guardando siempre una configuración 
reconocible” (Reis y Lopes, 2002, pág. 148). En las novelas de Icaza aparecen 
motivos recurrentes en la literatura de tradición posromántica popular y 
folletinesca. Los examinaremos en ¡Quién sabe…! y en El tiempo vuelve. Para 
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ratificar o `autorizar´ la similitud de motivos con el corpus de mediados del siglo 
XIX, haremos referencia a estudios sobre la novela popular posromántica y 
también a textos concretos. 
Partiendo de motivos tradicionales, la autora propone nuevos modelos, 
pero esta opción no pretende inquietar al lector. Si la primera novela popular 
era apolítica, esta tendencia se rompe en las novelas del primer franquismo, 
que se decantan por valores afines al régimen. Pero “the political question, 
however, is approached in a superficial way; the absence of a `problematic´ in 
these works is determined by the fact that the captive readership prefers to 
have its ideas confirmed rather than challenged” (Thomas, 1990, pág. 227). 
Disfraces  
Hacia 1830, el carnaval era uno de los motivos que despertaron el interés 
de los escritores costumbristas; consta en autores como Larra y Mesonero 
(Romero Tobar, 1994, pág. 422) y también se manifestará en la novela 
posromántica. Así, por ejemplo, en El patriarca del valle, “la buena sociedad” se 
divierte en carnavales (Escosura, 1846-47, t. II, pág. 164) y asiste a bailes de 
disfraces (Escosura, 1846-47, t. II, pág. 172).  
En las novelas de Icaza, estos bailes, siguiendo la tradición 
decimonónica, están ligados al ocio de la clase alta; los viajeros del barco Rex 
participan en uno de ellos (¡Quién sabe..!, 209). Asimismo, el disfraz significa 
un cambio de entidad y se usa para burlar al enemigo: los nacionalistas pasan 
el control para salir de Madrid disfrazados de republicanos (¡Quién sabe..!, 
págs. 23-24); Isa Castell se disfraza de José María o del “chico del mono azul” 
(¡Quién sabe..!, págs. 245) y, más tarde, se hace pasar por una viuda argentina 
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durante la travesía del Rex (¡Quién sabe..!, págs.109, 131). Por eso en el texto 
se alternan las formas femeninas y las masculinas para aludir a Isa, lo que, 
según Labanyi, sugiere que la protagonista participa de ambos géneros (2009, 
pág. 420). E incluso en Soñar la vida (1941), escrita un año más tarde, la 
autora llegará a invertir los roles típicos de cada sexo (Labanyi, 2009, pág. 
418).  
Si como afirma Manzano Badía, en Carmen de Icaza “lo masculino se 
identifica con el ámbito público y lo femenino con el privado” (2000, pág. 108), 
el disfraz de hombre posibilitaría a la mujer entrar en un ámbito vedado por el 
sistema patriarcal, en el que, por otra parte, el imaginario colectivo femenino 
estaba deseando ingresar. De este modo, el motivo popular le sirve a la autora 
para presentar un nuevo modelo de mujer, no muy afín a la retórica imperante. 
A este respecto, Sánchez Dueñas afirma que, aunque  
 
lo público y lo privado han sido secularmente codificados en 
función de las necesidades y de los intereses androcéntricos […], 
no se pueden considerar las esferas que estructuran lo privado y 
lo público como compartimentos estancos, […] ya que los 
individuos tanto del antiguo régimen como los individuos 
burgueses saltan cotidianamente de un espacio a otro, si bien la 
libertad de obra y acción ha sido únicamente masculina. (Sánchez 





El destino o fatalidad y la providencia 
En la novela popular posromántica, el destino o la fatalidad, y su versión 
religiosa, la providencia, propician el éxito de los protagonistas éticamente 
justos frente a los malvados (Fragero, 1989). Así, por ejemplo, en El patriarca 
del valle, cuando el perverso don Ángel muere ahorcado por Zumalacárregui, 
Laura, “[…] humillando su espíritu ante el Dios de las venganzas”, exclama: 
“¡La mano de la providencia!” (Escosura, 1846-47, t II, pág. 389). 
En la novela popular del siglo XX el destino también está muy presente. 
En la obra de Mallorquí se aprecia “la contribución del destino en las grandes 
catástrofes o en los memorables éxitos” (Álvarez Macías, 1972, pág. 142). 
Como era esperable, Icaza se vale a menudo de la fatalidad y la providencia. 
Así, por ejemplo, el “número siete” se lamenta de que, durante la Guerra Civil, 
la vida personal dependía de “la fatalidad” (¡Quién sabe..!, pág. 35); asimismo, 
el grupo falangista, hecho prisionero, consigue salvarse gracias al “providencial 
nombramiento” del jefe enemigo (¡Quién sabe..!, pág. 78). Es decir, los 
cambios de fortuna no justificados por la trama se atribuyen al fatum, que 
siempre está de lado de los que representan el bando de los vencedores. 
Desmayos 
En la novela posromántica popular, los desmayos o mareos de la 
protagonista ilustran su estado emocional. El narrador, “incapaz” de penetrar en 
el mundo sicológico de la heroína, recurre a la exteriorización física para 
mostrar al lector sus sentimientos más íntimos (Romero Tobar, 1976, pág. 
136). En El patriarca del valle, el autor justifica `teóricamente´ esta deficiencia 
narradora dando entrada en la obra a un doctor que aprueba la existencia de 
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una relación entre los estados físicos y mentales. Así, por ejemplo, el doctor 
Edwards le comenta a Mendoza que Laura está enferma porque ha sufrido un 
desengaño amoroso (ha descubierto que su marido, Leoncio, es su hermano) y 
prosigue: 
 
‒Permítame usted que le diga que se engaña. El hombre es un 
compuesto de espíritu y de materia; y mientras dura la vida esos 
dos grandes elementos son en él inseparables […] Triste médico 
es aquel que no estudia tanto lo moral como lo físico. (Escosura, 
1846-47, t. I, pág. 109) 
 
Asimismo, las protagonistas de Icaza muestran su tensión amorosa con 
desmayos y dolores de cabeza; en El tiempo vuelve, cuando Lasimbeni cuenta 
a Alejandra su vida sentimental, las palabras de este generan una gran tensión 
en la muchacha, produciéndole cefaleas: “Mi dolor de cabeza iba aumentando. 
Pensé que me debía marchar”. Efectivamente, la mujer se marcha a sus 
aposentos (El tiempo vuelve, pág. 78). Y lo mismo le sucede a Isa, que se 
desmaya a causa de la emoción cuando baila con Lord Aberdeen (Quién 
sabe…!, pág. 150).  
Interiores lujosos 
En la narrativa popular posromántica “el lujo detallista se recarga en la 
presentación de los interiores elegantes ‒descripción que se desdobla en la 
información y ensoñación de paraísos imaginarios‒” (Romero Tobar, 1976, pág. 
145). Por ejemplo, en El patriarca del valle el interior del camarote en el que el 
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padre de Laura (el indiano don Simón de Valleignoto) llegó a España desde la 
Habana se describe tal que así:  
 
Muelles divanes de pluma unos y de cerda otros, forrados estos y 
aquellos con ricas telas, rodeaban la cámara; una lámpara de 
alabastro con adorno y cadenas de oro afiligranado pendía en su 
centro; una mesa de caoba cubierta con un tapete de grana, 
donde bordados de realce con oro, plata y sedas flojas, se 
ostentaban los blasones de la familia de Valleignoto. (Escosura, 
1846-47, t. I, pág. 52) 
 
El lujo es un ingrediente indispensable en las novelas de Icaza. Sin ir muy 
lejos, el exotismo decadente de la vivienda del marqués de Peñarreal es 
descrito con mimo: 
 
[…] Alfombras y más alfombras, armas, cuadros, porcelanas, 
objetos de cuero repujado, cobres, tallas de madera, ídolos de 
procedencia diversa. Aquí, en la pared un velo bordado de 
lentejuelas; allá, un sarapé mejicano. En un rincón entre cojines, 
un servicio de fumadero de opio. Y en una vitrina cerrada, toda 
una valiosa colección de pitilleras. (¡Quién sabe..!, págs. 43- 44) 
 
El lujo sirve, pues, de evasión no solo al lector sino, a veces, a la misma 
autora. Así, su hija, Paloma, recuerda cómo, cuando era pequeña, sus padres 
tuvieron que alquilar “un chalet muy modesto” para que ella se recobrara de 
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una enfermedad y, según su madre, “cuanto más incómoda se encontraba en 
aquella casita, más cuartos de baño de mármol y más lujos `echaba´ a sus 
cuartillas” (Montojo de Icaza, 1991, pág. 13). 
La protagonista es un cúmulo de virtudes 
La protagonista de la novela popular aparece con “los mejores colores 
(físicos y morales)” (Romero Tobar, 1976, pág. 126). Laura, en El patriarca del 
valle es: “noble, generosa, inteligente, audaz en caso necesario, caritativa 
siempre, casta y pura a [la] par que amante” (1846-47, t. II, pág. 389). 
Asimismo, las protagonistas de Icaza poseen valores `positivos´ que configuran 
el tipo femenino necesario en el franquismo. Siempre se muestran cultas, 
elegantes y atléticas ‒usa “zapatos planos” (El tiempo vuelve, pág. 14)‒ y hasta 
son ecologistas: ‒“[Alejandra] […] había vuelto a echar al agua la única trucha 
que logré pescar” (El tiempo vuelve, pág. 260). En este sentido, Servén afirma 
que “el diseño espiritual de estas mujeres remite a la moral tradicional, que 
exige un talante bondadoso, práctico y diligente” (Servén, 2005, pág. 117).  
Conforme avanza la trayectoria de nuestra autora, sus protagonistas se 
van incorporando al mundo profesional ‒en La casa de enfrente (1960), Nuria 
es propietaria de un anticuario y Juana trabaja en un laboratorio‒. Y es que 
disfrutar de un empleo se constituirá en un atributo más de la heroína. 
El ocio 
En la novela popular posromántica el tiempo de ocio es muy importante, 
ya que el dedicado al trabajo es inexistente (Romero Tobar, 1976, pág. 134). 
Pues bien, en las de Icaza se procura trocar este motivo. En El tiempo vuelve 
195 
 
todavía el ocio ocupa la mayor parte de las actividad de los personajes de la 
aristocracia, que acuden a exóticas fiestas donde la anfitriona “recibía a los 
invitados entre dos urnas de mármol que despedían fuego y que, en lo alto de 
aquellas escalinata, semejaban dos antorchas encendidas” (pág. 224). El noble 
Ettore da una lujosa fiesta de cumpleaños (pág. 264) y en sus dominios sus 
amigos se dedican a cazar o pescar (pág. 252). Pero la autora intenta superar 
el tópico del “señorito ocioso” por medio de las reflexiones de Alejandra: 
 
Pronto me di cuenta del prestigio que [Ettore] tenía entre sus 
gentes. No era para ellos el señorito ocioso que venía de la capital 
en época de cacerías a divertirse en la finca heredada de sus 
mayores, sino el amo que sabía y entendía de todo mejor que 
nadie. (El tiempo vuelve, pág. 248) 
 
Tales matices, puestos en boca de la mujer, se encaminan a carearnos 
con un tipo opuesto al del noble parásito (aunque siga cazando y celebrando 
fiestas); nueva figura que se antojaba necesaria en el franquismo emergente. 
Se presenta así a un burgués ‒trabajador y comprometido con sus empleados‒ 
que será una de las piezas clave para una `regeneración nacional´. 
El desprecio hacia los latifundistas y nobles “ociosos” –característico de la 
novela popular– se recrudece entre la burguesía republicana: “la proclamación 
de la República significa en 1931 la consecuencia del aumento indudable de la 
clase burguesa. Burguesa fue la República, oponiéndose como tal no a las 
formas tradicionales de la burguesía, sino al predominio de la aristocracia 




Una de las características definitorias de la protagonista de la novela 
popular es su bondad; se trata de una heroína “caritativa” (Escosura, 1846-47, t 
II, págs. 389). Las clases altas, en las novelas de Icaza, practican la 
beneficencia como deporte. Es una actividad más que no altera el estado 
emocional de los personajes; la ejecutan con la misma frivolidad con la que van 
de caza en sus heredades. La suelen ejercer las mujeres y lo hacen con 
sentido paternalista; Alejandra visita a los pobres con la anciana donna 
Benedetta (El tiempo vuelve, pág. 201) y ayuda a doña Elena, la madre de 
Ettore, a repartir ropa el día del cumpleaños de su hijo (El tiempo vuelve, pág. 
264). Donna Benedetta representa el antiguo régimen y, en un principio, 
muestra su antipatía por Alejandra, hasta que esta consigue ganarse su favor. 
Quizá puede intuirse aquí una crítica al antiguo modelo de beneficencia que 
Icaza pensaba reformar, según se desprende de sus discursos políticos: 
“Auxilio Social, […] esta Obra que aspira a marcar una dirección moderna a 
toda la Organización benéfico-social del nuevo Estado” (“Pasado, presente y 
futuro de Auxilio Social”, 1939, pág. 9 en FET-JONS [IDD (03)122.000], caja 
2.179. Top. 16/7). 
Ingresos desmesurados 
La novela popular posromántica presenta a unos seres acaudalados para 
halagar al imaginario colectivo, con el que se halla en estrecha unión (Romero 
Tobar, 1976, pág. 127). En las obras de Icaza, los protagonistas son más que 
prósperos, porque responden a las demandas de unos editores que buscaban 
complacer al lector de la posguerra, deseoso de evasión; así, por ejemplo, el 
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amante de Isa Castell, Aberdeen, posee “un castillo cubierto de yedra, una 
casa en París, un piso en Nueva York y un palacio en los Trópicos” (¡Quién 
sabe..!, pág. 182). Hipérbole que podría interpretarse, según Andreu, como una 
ironía por parte de la autora respecto a los motivos decimonónicos (2000, pág. 
46).  
Añoranza del pasado  
Para los escritores de artículos de costumbres la añoranza del pasado es 
un motivo recurrente que será retomado después por la narrativa del XIX 
(Escobar Arronis, 2000, pág. 26). En la novela popular, la tendencia nostálgica 
hacia la vida y usos del pasado se alimenta de esta herencia costumbrista. 
Romero Tobar afirma que dicha constante hay que asociarla a una ideología 
conservadora:  
 
Nostalgias por las excelencias de lo ya fugado, voluntad de 
inmovilización de lo que está a punto de desaparecer, desdén o 
rechazo hacia las innovaciones que se anuncian como inminentes 
son la réplica paladina de una personalidad conservadora, por 
razones ideológicas y sentimentales. (Romero Tobar, 1994, pág. 
420) 
 
En la producción de Carmen de Icaza esta añoranza se evidencia en los 
diálogos entre sus personajes. Una anciana recuerda la época previa a la 
Guerra Civil y concluye: “[…] se labraba la tierra. Se iba a misa y se bailaba en 
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la plaza; […] desde que empezaron los metines [sic] […] todo ha cambiado” 
(¡Quién sabe..!, pág. 60). 
Cartas 
La correspondencia epistolar menudea por la literatura posromántica. En 
El patriarca del valle se trata de misivas misteriosas en las que se convoca a 
una cita secreta. Así, por ejemplo, las cartas que Mendoza escribe a Ribera, 
enamorado de Laura (Escosura, 1846-47, t. I, págs. 28 y 96). 
Del mismo modo, en la novelas de Icaza las cartas acrecientan la intriga 
en el lector por su naturaleza poco explícita y sinuosa; verbigracia las de 
¡Quién sabe…!: Isa recibe en el camarote del Rex un par de ellas; la primera de 
Aberdeen (pág. 139), y otra, sin firmar, del Cursi ‒que viaja en tercera clase y le 
ordena que vigile a un pasajero cuyo nombre se insinúa solo con sus iniciales 
(pág. 139)‒. También en la segunda parte de ¡Quién sabe…! Isa recibirá una 
carta de Juan para que no entre en acción como espía (pág. 251) ‒pero no se 
especifica cuál sería su objetivo‒. 
Referencias religiosas 
En la ficción conservadora, pensemos de nuevo en El patriarca del valle, 
las referencias a Dios y a la religión son constantes: Dios envía a las personas 
(Escosura, 1846-47, t. I, pág. 38); se lo evoca en las exclamaciones (Escosura, 
1846-47, t. I, pág. 41) y hasta se busca su favor ‒“Dios lo haga” (Escosura, 
1846-47, t. I, pág. 46)‒.  
Durante el siglo XX, las novelas españolas de los años 40 y 50 ‒sobre 
todo las novelas rosas‒ son profundamente conservadoras. Según Martínez de 
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la Hidalga, este conservadurismo no respondía únicamente a una presión 
religiosa o civil, sino a que los autores y editoriales reflejaban el gusto de sus 
lectoras (2001, pág. 30). Así, en las novelas de Icaza la heroína es católica, 
“está en paz con Dios” (¡Quién sabe..!, pág. 151) y reza (¡Quién sabe…!, pág. 
152), pero no se plantea ningún tipo de problema teológico. En este sentido, 
continúa la tradición de la primera novela popular, en la que, como sostiene 
Thomas, los asuntos religiosos no eran discutidos: 
 
The traditional popular novel eschewed any discussion of political 
or religious ideas. The first-wave Civil War novels superficially 
introduce these taboos into the genre to create an interesting 
hybrid [entre la novela sentimental popular y de guerra], but the 
influence of the original model continues to make itself felt, so that 
discussion of the issues is neither penetrating nor perceptive. 
(1990, pág. 49) 
5. 4. Hacia una clasificación de ¡Quién sabe…! (1940) 
¡Quién sabe...! (1940) es la novela más politizada de Carmen de Icaza. La 
autora muestra la Guerra Civil desde la perspectiva franquista, cargando las 
tintas sobre el bando perdedor. Téngase en cuenta que todavía en esos años 
el sentido de revancha y la necesidad de justificación del alzamiento estaban 
muy presentes entre los nacionales. ¡Quién sabe...! es un puro ejemplo de la 
“estrechísima relación entre el nuevo ordenamiento político y la vida intelectual” 
(Sanz Villanueva, 1994, pág. 16). Responde a un tipo de novela llamada por 
Ferreras “de los vencedores, […] mediada por una realidad, que intenta 
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defender” (1988, pág. 14). Y no fue precisamente una excepción, pues, otros 
autores, contemporáneos de Icaza, militan en esta trinchera revanchista: 
- Francisco Camba (1984-1947) sigue “el modelo galdosiano” y “cae […] 
en el folletín y melodrama” (Ferreras, 1988, pág. 20). En Madrid grado (1936), 
por ejemplo, narra las aventuras de dos amigos en la zona republicana, de la 
que ambos quieren huir. 
- Emilio Carrere Moreno (1881-1947) retrata en La ciudad de los siete 
puñales (1939) cómo las personalidades de la época se esconden en las 
embajadas, confiando en salir de la capital (Sanz Villanueva, 1994, pág. 59). 
- Agustín de Foxá (1906-1959) escribe Madrid, de corte a checa (1938). 
La novela se divide en: “Flores de lis” (final de la Monarquía), “El himno de 
Riego” (la República) y “Hoz y martillo” (comienzo de la Guerra Civil y 
persecución de los antirrepublicanos) (Foxá, 2009). En las dos primeras 
secciones de la novela, el autor mantiene cierta ecuanimidad respecto a la 
situación política que retrata, pero, en la última parte, el relato se convierte en 
una mera “acumulación de injurias” contra los republicanos (Sanz Villanueva, 
1994, pág. 62). Cierto que refleja con realismo las penalidades de la clase alta 
al estallar la guerra en Madrid, como también lo es que se lee con facilidad por 
parte del lector actual ‒`entramos´ en las cenas de los nobles y `asistimos´ a 
los registros de sus casas por la policía republicana‒. Al principio la trama se 
antoja algo confusa por la gran cantidad de personajes, pero luego todas las 
piezas van encajando; así, por ejemplo, la amiga del protagonista, de origen 
aristocrático, será una espía rusa y los otros personajes llegan a 
individualizarse en la mente del lector. El protagonista José Félix (trasunto de 
Foxá) sufre las desgracias de la guerra y las penas de su amor por Pilar, a la 
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que su familia casa con Miguel Solís, prototipo del “terrateniente”, que morirá 
asesinado por sus jornaleros (Oropesa, 2005, págs. 221-238).  
Conviene reparar, por último, en que Foxá describe en Madrid de corte a 
checa la salida en tren del Madrid republicano hacia Valencia por parte de José 
Félix (trasunto del propio autor), su novia Pilar y su amiga Celia (370-78). Un 
episodio, como se recordará, similar al descrito por Icaza en ¡Quién sabe…! 
dos años más tarde, novela en la que una familia camuflada de cubanos intenta 
escapar de Madrid, rumbo a Alicante (25-32). En Madrid de corte a checa, el 
carácter tremendista se acentúa al presentar primero el arresto de un marqués, 
que huye disfrazado: 
‒Hay que pasar por el Comité de Control. 
Era aquel el momento de peligro. El camarada Rico, 
rodeado de milicianos, miraba escrupuloso los pasaportes. Un 
miliciano reconocía entre unos viajeros a un hombre joven que 
contestaba pálido, tembloroso. 
−Usted qué va a ser republicano; usted es el marqués de 
Mezquetilla. 
Le detenían, estaba desencajado. Y se revolvía aquel 
hombre naufragado ya en el puerto.  
−Telefoneen ustedees a la embajada. 
Su mujer y sus hijos estaban ya en el tren. Y braceaba ella 
desde la ventanilla. Se quería quedar con su marido. (374)  
 
Cuando más tarde José Félix extiende los pasaportes del grupo y son 
rechazados por el comité, experimenta “el designio de la muerte” (375). Del 
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mimo modo, “los tres se miraron con angustia. Veían la perspectiva horrenda 
de las cárceles sin control, aguardando las `sacas´ como represalia a los 
bombardeos, durmiendo en el suelo, humillados, vejados” (375). Tan peliaguda 
situación la resolverá gracias a la jefa del control, Sonnia Chercoff, antigua 
amiga de José Felix, que se había hecho pasar años atrás por “hija de un 
coronel del zar” (375), cuando en realidad era una espía comunista. Sonnia les 
proporciona nuevos salvoconductos y se despide de José Félix, prometiéndole 
apasionadamente que nunca lo olvidará (376). 
Icaza recurre para pintar el episodio de ¡Quién sabe…! a tintas mucho 
más suaves. Igualmente, se abre el episodio con un personaje, una anciana, 
que también es rechazada por el control republicano de salida de la estación, 
pero esta no será arrestada sino que se le veta el paso (26). Más tarde, 
superará el control una familia que se hace pasar por cubana (27). Una vez 
instalados en el vagón, según hemos leído en capítulos previos, el padre baja 
al andén para comprar una gaseosa a su hija; momento en el que lo apresa El 
Chepa, limpiabotas que conoce a los distinguidos clientes que frecuentaban el 
club del “Aéreo” (28):  
 
−¡Con calma, mi apuesto capitán! Ya se que el tren sale 
pronto, pero saldrá sin usía –y (El Chepa) alzando su rostro 
degenerado hacia el varonil y enérgico del mejor jinete de 
España–: Esta noche Fernandito me vas a encerar tú a mí las 
botas … 
De todas partes han surgido refuerzos. Fusil en mano, 
acuden corriendo varios milicianos . . .  
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Unos gritos salen del cerco: 
−Todos, todos nos vamos a divertir ¡Hay que hacer justicia 
inmediata! . . . 
−Mi mujer y mi hija marchan, como usted sabe, ahí dentro. 
Mi mujer es, en efecto, extranjera. Hija de un diplomático 
extranjero. Antes de que ustedes hagan conmigo lo que quieran, 
quisiera despedirme de ellas. 
−Nada de despedidas −gruñe el coro− ¡Formemos el 
Tribunal Popular! 
−Sí, ¡en marcha! ¡En marcha! (30-31) 
  
Finalmente, el Cursi, que ha pasado el control aparentando ser un 
republicano en misión secreta, se hace cargo de él y lo devuelve otra vez con 
su familia. 
- Wenceslao Fernández Flores (1885-1964), en Una isla en el Mar Rojo, 
(1939) también evoca los horrores de unos refugiados en las embajadas (Sanz 
Villanueva, 1994, pág. 56).  
- Felipe Ximénez de Sandoval (1903-1978), autor de Camisa azul: Retrato 
de un falangista (1939), que se puede considerar “como uno de los escasos 
ejemplos de la continuación de formas narrativas vanguardistas en la novela 
falangista sobre la Guerra Civil” (Albert, 2003, pág. 83). Publicada por entregas 
en el suplemento Fotos durante los años de 1938 y 1939 y, luego, en forma de 
libro en Valladolid (Santarén, 1939), en ella el protagonista Víctor Alcázar 
Serrano “encarna el idealismo neorromántico” (Albert, 2003, pág. 326). La 
fascinación por la belleza de la guerra es considerada aquí como un elemento 
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futurista con influencias de Marinetti (Albert, 2003, pág. 430). Se traza la vida 
de los jóvenes de la época: idealistas, cultos y universitarios que, además, 
practicaban la lucha armada mientras llevaban en sus bolsillos el último libro de 
poemas (Albert, 2003, pág. 326). Ecos de esta juventud también resuenan en 
las páginas de Icaza; así, Isa Castell recuerda a sus hermanos “grandes, 
fuertes, alegres. Ingeniero industrial y arquitecto. […] Y la política siempre 
palpitante y viva. José Luis y su Falange. […]” (¡Quién sabe…!, pag. 111).  
- Tomas Borrás (1891-1972), autor de Checas de Madrid 
([1939/1940]1963), cuya trama discurre durante la Guerra Civil. Aunque se 
divide en cinco partes, “su historia se organiza en torno a tres líneas 
argumentales: a) el arresto y el encarcelamiento de Federico Contreras, 
adolescente falangista, y la búsqueda de doña Fuencisla de su hijo 
desaparecido; b) las actividades de las checas; y c) las misiones secretas de 
Sagrario, espía doble al servicio de la quinta columna” (Santiáñez, 2004, pág. 
186). En un teatro convertido en checa, un apuntador (republicano) que se 
presenta en el escenario obliga a los presos, congregados en la platea, a 
aplaudir (Santiáñez, 2004, pág. 188). Además, las páginas de Checas de 
Madrid (1939) dan fe de una agresiva “estética de la crueldad”, donde las 
torturas y experimentos por parte de los opositores de Federico “recuerdan a 
las prácticas de los campos de concentración nazis, [y] el humorismo macabro 
de la vanguardia española se abre paso con todo su espesor” (Albert, 2003, 
pág. 377).  
Soldevila-Durante añade a las novelas antedichas Cristo en los infiernos 
de Ricardo León, Luna de sangre de González Anaya, Retaguardia de Concha 
Espina, La casa del Padre de Julio Romano y, finalmente, Adán, Eva y yo de 
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López de Haro (1967, pág. 91). Y concluye que son “novelas testimoniales, 
escritas por segundones o por improvisados, todas más o menos biográficas de 
sus respectivas desgracias durante la guerra, los llamados `casos´”. Estas se 
singularizan por sus “caracteres tremendistas, por los cruentos sucesos 
narrados” incluso con “complacencia sádica, de carácter panfletario, por sus 
manifestaciones políticas y maniqueas por su simplismo caracterológico” 
(Soldevilla-Durante, 1967, pág. 91).   
Y, por último, desde esta misma perspectiva “nacional”, la revista Vértice 
(1937-47) publicaría relatos cortos en su suplemento ‒de unas doce páginas‒. 
María Ángeles Naval enumera y resume su argumento desde 1937 a 1942 
(2001, págs. 107-29). Así, por ejemplo, figuran narraciones de autores como 
Juan Antonio Zunzunegui (1900-1982) ‒El amor del otro cuarto (1939)‒ o 
Alfredo Marquerie (1907-1974) ‒Cuatro pisos y la portería (1940)‒, ambos de 
perfil conservador. Carmen de Icaza fue asidua lectora de esta publicación, ya 
que la menciona, como hemos indicado, en ¡Quién sabe…! (pág. 250). 
5. 4. 1. Novela de asunto contemporáneo 
¡Quién sabe…! (1940) es una novela de asunto contemporáneo y se 
podría relacionar ‒al igual que todas las de Icaza‒ con una corriente realista de 
costumbres que, según Brown, tiene su origen en el Romanticismo. Para este 
crítico, la novela realista es un continuum que comienza entre 1834 y 1844 
(Brown, 1953, pág. 32); idea compartida, entre otros, por Sebold, que retrotrae 
el nacimiento de la novela realista hasta 1840 (2007, pág. 15). Durante ese 
periodo aflora ya un incipiente realismo en novelas como Los cortesanos y la 
revolución de Eugenio de Tapia (1838-1839), El diablo las carga de Ros de 
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Olano (1840), La protección de un sastre de Miguel de los Santos Álvarez 
(1840) y El poeta y el banquero (1842) de Pedro Mata. En ellas “se reflejan 
muchos de los aspectos del ambiente social contemporáneo; la lucha por la 
vida en época de guerras y estrecheces de toda clase, el poder del dinero y la 
falta de escrúpulos para conseguirlo” (Brown, 1953, pág. 32). En sus páginas, 
dominan ya los prototipos románticos y su narración es ligera y emparentada 
con las comedias de Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873). 
A partir de 1844, y coincidiendo con el posromanticismo, las novelas 
españolas de costumbres experimentan la influencia de Eugenè Sue (Brown, 
1953, pág. 34), aunque algunos narradores seguirán cultivando las primeras 
tentativas de novela de costumbres, inaugurada en el Ochocientos. Así, entre 
estas descuellan: Madrid y nuestro siglo (1845) y Los misterios del corazón 
(1845), ambas de Ramón de Navarrete, que, al igual que Carmen de Icaza, 
subrayará en la segunda de sus novelas los lujos de la sociedad, enumerando 
detalles que potencian el realismo; así, por ejemplo, se registra hasta el 
nombre de la porcelana de Sèvres. La acción se desarrolla en Madrid y en ella 
aparecen “personajes de la aristocracia y de la alta sociedad que se mueven en 
ese escenario” (Rodríguez Gutiérrez, 2012, pág. 60). Dentro de esta tendencia 
costumbrista se encuadra también El dios del siglo (1848) de Jacinto Salas y 
Quiroga, que según Brown es la mejor novela realista anterior a Galdós y se 
anticipa a este en la creación del típico personaje intrigante en la sociedad 
madrileña —don Sisebuto de Soto— (Brown, 1953, pág. 36). A lo largo de estas 
ficciones “se interesan sus autores con preferencia en la vida y circunstancias 
particulares de hombres y mujeres; no exponen teorías, describen casos” 
(1953, pág. 36). El patriarca de valle (1846-1847) de Patricio de la Escosura, ya 
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aducida aquí, participa de las dos tendencias; por un lado, recibe una gran 
influencia de El judío errante (1844-45) de Eugène Sue (1804-1857) y, por otra, 
bebe de esta corriente realista. Novelas, pues, antecedentes de La gaviota 
(1949) de Fernán Caballero y que continuarán trazando la línea del género 
realista hasta llegar a Pérez Galdós (Brown, 1953, pág. 37). Carmen de Icaza, 
ya en la primera mitad del siglo XX, adoptará también este estilo ameno de 
descripción realista de las costumbres de la sociedad madrileña. 
Además de la huella de las novelas realistas, la obra de la autora de 
Cristina Guzmán sigue los pasos de la novela histórica de asunto 
contemporáneo. La inclusión de la historia en la trama novelesca se desarrolló 
ya durante el Romanticismo, ligada, por tanto, a la Guerra de la Independencia. 
Esta tendencia arrancó en 1831 con Las ruinas de Santa Engracia o el sitio de 
Zaragoza de Francisco Brotons (1831-1832), a la que seguirían El soldado 
español (1836) de Fulgencio Benítez Torres, donde también predomina el 
aspecto local e histórico (Fragero, 1997, págs. 149-173). En el 
posromanticismo esta corriente se evidencia, entre otras, en El patriarca del 
valle, que relata episodios relativos al reinado de Fernando VII, como son las 
guerras carlistas, en los que se incluye una descripción detallada de 
Zumalacárregui (Fragero, 1989, pág. 190). Este género alcanzará su madurez, 
como es sabido, con Benito Pérez Galdós (1842-1920), que en sus Episodios 
nacionales (1873-1907) logra una integración plena entre la gran historia y la 
trama o historia novelesca. 
Según Ferreras, “la novela española moderna nace en las tres primeras 
décadas del siglo XIX, porque también durante esta época comienza a 
desarrollarse la clase media española” (1973, pág. 311). Y sostiene que tanto 
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los lectores como los autores “conquistan la visión individualizada del mundo, la 
visión desgajadora también de una sociedad cerrada, en la que todo valor tenía 
un número de orden, clasificación, jerarquía” (1973, pág. 312). Esta situación 
es inversa, a la postre, a la que se establece entre Icaza y su público; la autora 
colabora a resucitar el género novelístico después de la Guerra Civil pero a la 
vez trata de asentar unas jerarquías sociales y unos valores, bien es cierto que 
considerados desde una perspectiva individual y más que parcial del contexto 
en el que se halla inmersa (el de los vencedores). Pero el lector irá más lejos 
que la misma autora y conseguirá `desgajar su visión particular´, como, por 
ejemplo, hizo Martín Gaite, devota lectora de Carmen de Icaza, al reelaborar el 
ovillo de sus novelas (Nieva de la Paz, 2004, págs. 296-297).  
La primera edición de ¡Quién sabe…! data de 1940 (Ediciones Afrodisio 
Aguado, Madrid); luego responde al ambiente colectivo de la época, que 
genera una literatura mediatizada por la Guerra Civil. La protagonista, Isa 
Castell, trabaja como espía para la causa franquista durante la contienda 
(1936-39); su padre había sido general, uno de sus hermanos es falangista y el 
otro carlista. Para ella, los franquistas son “un puñado de idealistas” y el bando 
republicano “un monstruo implacable de mil cabezas” (pág. 235). En la novela, 
por tanto, la integración entre la gran historia y la trama no llega a culminarse, 
ya que los sucesos están referidos simplemente como telón de fondo y los 
personajes históricos no interactúan con los novelescos.  
Las referencias histórico-sociales en ¡Quién sabe…! se agrupan en: 
- Referencias a personajes históricos: son sin duda frecuentes pero, como 
decimos, nunca se incorporan los personajes históricos a la trama, apenas 
nombrados o aludidos; así, por ejemplo, el líder del bando nacionalista dice: “El 
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Jefe [José Antonio Primo de Rivera] desde la cárcel me lo mandó un día” (pág. 
16). También, más adelante, hallamos más alusiones a este individuo (pág. 
21), al igual que a Franco (pág. 167), al general Moscardó (pág. 247) y al 
republicano José Bergamín, que preside un mitin antifascista (pág. 249). 
- Referencias a organizaciones o partidos políticos: por una parte, los 
republicanos son de la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica) o de La C.N.T. 
(Confederación Nacional del Trabajo) (pág. 25), y el S.I.M. (Servicio de 
Inteligencia Militar) investiga a los falangistas (págs. 36; 157; 157 y 256). Por 
otra, los falangistas son miembros del S.E.U. (Sindicato Español Universitario) 
(pág. 54), de la J.O.N.S. (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) (pág. 55) o 
de Renovación Española (partido monárquico durante la República) (pág. 111). 
- Referencias a ideologías de los personajes: algunos practican el 
“comunismo libertario” (pág. 48); y sus contrarios son del bando “tradicionalista” 
(pág. 111), de “Falange” (pág. 111) o de “Renovación” (pág. 111). (Como 
ocurre en todas las novelas populares, estas ideologías son apenas 
mencionadas pero ni el narrador ni los personajes profundizan en ellas). A este 
respecto, Thomas apunta:  
 
In their depiction of the social scene, authors grossly simplify the 
events they describe, avoiding any discussion of the complex 
reality which lies behind them. They are concerned not to engage 
in a debate with their readership, but rather to reflect what already 
exist in the collective conscience. Their ideas appear therefore as 
discurso, rather than problemática, encapsulating in simplified 
form what their readers already believe. Political preoccupations 
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are barely in evidence in the popular novel, they are totally absent 
in the novela “rosa”. (1990, pág. 34) 
 
- Referencias a hechos históricos: asesinatos de curas católicos (pág. 61); 
encarcelamiento en Alicante de José Antonio Primo de Rivera por parte de los 
republicanos (pág. 78); asesinato del líder falangista Onésimo Redondo en 
Labajos (Segovia) en julio de 1936 (pág. 79); el “paseo” nocturno por Madrid a 
los sospechosos de no ser adeptos al régimen (pág. 84); encarcelamiento de 
nacionalistas en el Uruguay (barco propiedad de la Compañía Trasatlántica que 
fue requisado por los republicanos para emplearlo como cárcel en las costas de 
Barcelona durante el año 1936) (pág. 97); asesinato de Calvo Sotelo en Madrid 
(pág. 112); sublevación militar contra la República en el Cuartel de la Montaña 
(págs. 113; 168; 248 y 257); llegada de las brigadas internacionales (pág. 250) 
y la desaparición del oro del Banco de España (pág. 276). 
- Referencias sociales y geográficas: a los barcos alemanes se los saluda 
con el brazo en alto y se canta el Cara al sol (pág. 86); a los jóvenes falangistas 
se les llama “flechas” (pág. 100); el Rex ‒barco en el que se desarrolla la 
segunda parte de la trama (pág. 109)‒ es, en la realidad, un trasatlántico de la 
Italian Line, Flotte Riunite de Génova (Italia), que navegó en los años treinta; en 
las calles procesionaban desfiles republicanos y se canta La Internacional (pág. 
112); se alude al Premio Nobel de Literatura (pág. 121); se justifica el 
levantamiento nacional (pág. 149); y no faltan la descripción del mercado de 
Gibraltar (pág. 153); referencias a la estatua de la Libertad en Nueva York (pág. 
230) y la presentación de artículos del periódico ABC (pág. 231). 
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5. 4. 2. Novela sentimental 
Como ocurre en todas las novelas populares, el encasillamiento de ¡Quién 
sabe…! en un único subgénero resulta difícil; así, también puede catalogarse 
como una novela sentimental, sobre todo la segunda parte, aunque la fábula se 
desvíe ligeramente de los argumentos estereotipados por la novela rosa, que 
Ramón Charlo ha sistematizado con tiento (2001, págs. 198-200). Difiere de 
esta en que Isa Castell es una espía disfrazada de elegante viuda argentina y 
no la típica maestra o enfermera que suele protagonizar las novelas populares 
de la época (Charlo, 2001, pág. 200). También se aparta de tales parámetros 
porque el desenlace no apunta hacia el matrimonio, ya que el amante 
(Aberdeen) muere (pág. 304). Pero coincide con los argumentos de la novela 
rosa en que el amante masculino (Aberdeen) tuvo un idilio, a la postre 
frustrado, durante los años anteriores (pág. 188) y además se cansa del amor 
con tanta prontitud como facilidad (pág. 143). Según Martínez de la Hidalga, 
¡Quién sabe…! coincidiría con las típicas novelas rosas porque el amante 
aparece revestido con las cualidades deseadas por las lectoras de este género, 
pues se confirma rico, varonil, perfecto y locamente enamorado de Isa (2001, 
pág. 31). La protagonista recurre a conductas prototípicas de este subgénero, 
tales como: (a) buscar a otro hombre para darle celos (a guisa de 
“contraveneno”) al amante verdadero (pág. 133); (b) no ceder ante las súplicas 
de su amante (Aberdeen), aun cuando está de veras enamorada (pág. 228); (c) 
asimismo, hallamos referencias a lugares comunes como la existencia de 
“ondas positivas” entre los amantes (pág. 142) y máximas que pertenecen al 
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imaginario común: “Los hombres sólo vienen cuando no se les llama” (pág. 
146). 
5 .4. 3. Novela de aventuras 
¡Quién sabe…! también participa de la novela de aventuras. Frente a la 
novela rosa tradicional, que no transcurre “en entornos de acción” (Martínez de 
la Hidalga, 2001, pág. 30), Icaza sí se recrea en ellos. Isa, disfrazada de chico, 
intenta llevar a cabo misiones secretas; en un principio, se hace pasar por 
republicana y desempeña trabajos para dicha causa; y, más tarde, ya como Isa 
Castell y simulando ser una viuda argentina, sirve a los nacionales cuando 
espía a unos viajeros del Rex. En las novelas de aventuras de los años 40 el 
héroe solía aparecer disfrazado, como, por ejemplo, el ya muy citado “El 
Coyote” (Martínez de la Hidalga, 2000, pág. 40); aquí, Isa no solo adopta otra 
identidad sino que procede como líder y pieza clave del argumento. De este 
modo, Icaza presenta una novela distinta a la clásica de aventuras, donde “la 
heroína simplemente no existía o no jugaba otro papel que el de simple 
contrapunto argumental” (Martínez de la Hidalga, 2000, pág. 40). 
Luego se puede concluir que la madrileña ofrece en ¡Quién sabe..!, una 
novela de aventuras para las mujeres y, en este empeño, funde el género rosa 
con el aventurero. De esta manera, busca desplazar el género de aventuras, 
centrado en un público mayoritariamente masculino, hacia la mujer. Se decanta 
por una protagonista femenina (aunque disfrazada de hombre) que toma las 
riendas de la acción, e incluso lo hace con mayor destreza que los varones. Su 
recompensa, no obstante, trocará el clásico matrimonio por el liderazgo y la 
admiración del sexo masculino hacia su coraje e intrepidez. 
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El único crítico que ha apuntado algunos aspectos de la trama de ¡Quién 
sabe…! es Lobanyi (2009, págs. 418-420), quien destaca, como vimos, la 
alternancia de formas masculinas y femeninas para aludir a la protagonista 
(2009, pág. 420). Para Servén las secuencias narrativas son “farragosas, 
inverosímiles y casi incomprensibles” (2005, pág. 122) y la misma protagonista 
reconoce que “esta historia me parece de folletín o de film” (págs. 262-263).  
5. 5. Conclusiones  
Después de analizar los motivos populares en ¡Quién sabe…! (1940) y El 
tiempo vuelve (1945), llegamos a las siguientes conclusiones: 
- Icaza utiliza códigos populares que provienen de la novela popular 
posromántica, impregnan la narrativa de Galdós y se transmiten a la literatura 
española de hoy. Estos códigos populares, según hemos visto, se pueden 
agrupar en cuatro grupos: caracterización de los personajes, técnicas 
narrativas, lengua y motivos.  
- La autora modifica estos códigos populares de un modo personal con un 
doble objetivo: captar la atención del lector y, además, transmitir unos valores 
afines al nuevo régimen. La impronta personal que confiere a dichos códigos y 
el fin adoctrinador separan su obra de la literatura netamente popular, por lo 
general al margen de toda ideología. 
- En la modificación de estos códigos populares por parte de Icaza, así 
como en la totalidad de su estilo, se aprecia la influencia de los medios de 
comunicación contemporáneos: el cine, la radio, el teatro y la prensa colaboran 
–por lo que atañe a la técnica– a conferirle inmediatez y precisión a sus obras. 
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- Al comparar a Icaza con otros autores contemporáneos, se observan 
similitudes en el tratamiento de los códigos ‒utilización de diálogos múltiples y 
de textos periodísticos, trama compleja, léxico especializado y adopción de 
extranjerismos y arcaísmos‒. Pero su producción se distingue porque en ella 
siempre apunta al lector implícito femenino. La mujer lectora condiciona su 
obra, sobre todo en la utilización de campos semánticos relativos al ámbito 
doméstico o social y a los valores connotativos derivados de ellos. Además, 
sus protagonistas son siempre femeninas y focalizan los hechos desde su 
punto de vista. La mujer será la protagonista valiente e inteligente que ejercerá 
su liderazgo sobre los hombres, aunque todavía se vea obligada a ocultar su 
identidad disfrazada de hombre (Isa Castell en ¡Quién sabe…!). 
- Modifica la técnica narrativa del “sumario” o resumen de los personajes, 
propia de la novela popular posromántica. La innovación de Carmen de Icaza 
consiste en justificar la retrospección con una evocación de la protagonista. De 
este modo, los datos cobran más interés que si corren a cargo de un narrador 
omnisciente, exterior al relato, ya que el lector no sólo procesa el “sumario” sino 
la focalización o punto de vista de la protagonista. 
- La técnica narrativa popular de intromisión del autor / narrador resulta 
también alterada; las intromisiones ya no las rubrica el narrador (autor) por 
medio de un largo excurso sino que son encubiertas, diseminadas, más bien, 
por las sutiles matizaciones a los diálogos o las connotaciones asociadas al 
verbo que introduce el estilo directo. Esta modificación de la técnica popular 
está orientada a comunicar una ideología y unos determinados `valores 
franquistas´; `necesarios´, sin duda, para el resurgimiento de un espíritu 
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nacional después de la Guerra Civil española, al objeto de conformar una 
`novela de vencedores´. 
- La introducción de motivos de tradición popular (disfraces, destino, 
desmayos, interiores lujosos, heroína perfecta, ocio, práctica de la caridad, 
añoranza del pasado, cartas misteriosas y referencias religiosas) facilitó la 
comprensión de los referidos `valores franquistas´; el lector, ante motivos 
conocidos y homologados por la tradición, se siente tranquilo y disfruta con 
ellos. Esta lectura confiada allana el fin adoctrinador, pues sobre una base 
ideológica aceptada por la mayoría de los lectores, la autora opera leves 
cambios, necesarios, sin duda, para crear una clase de ideología franquista 
(como la irrupción de una mujer práctica y trabajadora, que irá invadiendo 
progresivamente el ámbito masculino; una caridad distinta a la tradicional; un 
burgués trabajador; y unos principios que sustentan un régimen totalitario, 
ligado a unas prácticas supuestamente católicas). En esta nueva sociedad la 
mujer respeta los valores tradicionales ‒es familiar, maternal, fiel, cristiana y 
caritativa‒ pero comienza ya a pensar por sí misma, a trabajar y a tener 
necesidades de liderazgo; por otra parte, el hombre solo se ocupará de su 
trabajo honestamente, arrinconando los `vicios´ del antiguo régimen (ociosidad, 
infidelidad y vida desordenada). Tantos unos como otros serán `prácticos´ y 
`eficaces´ en la construcción de esa nueva España que la autora también 
pregonaba en sus discursos políticos. 
En consecuencia, se puede afirmar que Icaza adapta y remoza los 
códigos de la novela posromántica folletinesca de tendencia realista. Con su 
personalidad contribuyó a restaurar la corriente realista y la adaptó a un público 
medianamente culto y cada vez más numeroso. Se valió, cierto, de clichés, ya 
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por entonces populares, para defender unos valores en consonancia con los de 
una parte de España: la de los vencedores. Hizo asequible este género a un 
público, sobre todo femenino, que no podía ‒o no quería‒ leer cosas más 
complejas. Un receptor semiculto, pues, que, con el tiempo, fue madurando y 
exigiendo una renovación en el género que se consumaría a partir de la década 
de los años 50 y abriría definitivamente las puertas a nuevas tendencias. 
Carmen de Icaza, a la postre, no solo contribuyó a repopularizar la novela 
sino que intentó reconstruir ideológicamente una nación. 
5. 6. Sinopsis de ¡Quién sabe…! (1940) y El tiempo vuelve (1945) 
¡Quién sabe…!  
Primera parte (págs. 9-105): durante la Guerra Civil española un alto 
mando republicano, Gregorio Martínez, se pasea por el salón de una casa de la 
alta burguesía que ha sido tomada por el ejército y utilizada como cuartel. 
Martínez examina unas fotos de falangistas ya; entre ellos figura su inofensiva 
compañera de oficina, Pepita Carrillo (pág. 11). Espera con ansias la llegada de 
alguien, que, finalmente, aparece: es un “chicho de mono azul”. Martínez le 
encomienda una misión secreta; y él le responde que la afrontará, pero que no 
le pregunte cómo.  
En otra estancia, otro hombre, ahora del bando falangista, aguarda 
nervioso al “chico del mono azul”. Este último es el jefe de un grupo que va a 
acometer otra misión, simulando que son republicanos. Más tarde, en la citada 
estancia, el “chico del mono azul” examina a los que serán sus subordinados y 
mentalmente les va asignando distintos nombres: El Estudiante, El Guapo y El 
Cursi. Todos, sin revelar aún sus identidades, comienzan la misión. Lo primero 
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es pasar un control republicano con salvoconductos falsos para salir de Madrid. 
En la estación de trenes, un republicano, El Chepa, antiguo limpiabotas y 
frecuentador de influyentes, se dedicaba a identificar a los que huían de la 
capital. Detiene entonces a un capitán nacionalista que escapaba en compañía 
de su mujer y su hija. Esto ocurre porque, cuando la familia había subido al 
tren, el capitán desciende para complacer a su pequeña, que deseaba una 
gaseosa de bola (pág. 29). Pero El Cursi interviene y lo salva del tribunal 
popular (pág. 31). 
El “chico del mono azul”, (también denominado “el número siete” o José 
María) le comunica al Cursi que “en la checa de Pardiñas murió, hace dos o 
tres días, el marqués de Peñarreal” (pág. 36). Más tarde, el grupo llega a una 
finca, propiedad del citado noble, que ha sido saqueada por los republicanos. 
Encuentran a dos sirvientes y a una joven asesinados. El grupo busca un 
marco de plata. Al poco, los miembros de la expedición le llevan al “número 
siete” los varios marcos que han encontrado; este se fija en una fecha que hay 
detrás de uno de ellos (prolepsis fallida) (pág. 42). Se describen a continuación 
los pabellones del marqués, en los que abundan los recuerdos exóticos (pág. 
44). Los miembros del grupo aprecian que una foto de mujer se repite y que es 
la misma que decoraba la mesilla de noche del aristócrata. El marco lleva 
grabada, además, una corona imperial y la instantánea está firmada por Ana 
Irvosky (prolepsis fallida) (pág. 46).  
Mientras los componentes de grupo registran la mansión, llegan las 
brigadas populares y los apresan (pág. 47). Son llevados a casa del herrero, 
donde estaba El Labriego, jefe del grupo antifascista (pág. 51). Mientras 
esperan a ser recibidos por este, entra una anciana que ha sido maltratada por 
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unos republicanos (pág. 59) y añora los tiempos en los que había paz, orden y 
“se iba a misa” (pág. 61). Los prisioneros rezan junto con la anciana (pág. 68). 
Referencias al cine ruso (pág. 68). El Estudiante da un discurso en el que 
muestran –engañándose– su apoyo al Labriego (parodia de una arenga 
comunista) (pág. 73). Este último se siente halagado y los deja libres (pág. 78). 
Celebran su libertad en una posada (pág. 78). Referencias a la muerte de 
Onésimo [Redondo] en Villacastín (pág. 79).  
El grupo se separa; José María ‒es decir, “el número siete” o “el chico del 
mono azul”, que en realidad es Isa Castell‒ y El Cursi llegan a una casa de 
Madrid, propiedad de Pablo, colaborador falangista. Allí se asean y este les 
entrega unas maletas con ropa y documentación falsa (pág. 81). Pablo les 
habla de “las listas negras”, del “paseo” y “de la sufrida clase media” de Madrid 
(págs. 84 y 113). 
José María y El Cursi se hallan en un barco con destino a Marsella (pág. 
88). Referencias por parte de José María (Isa) a la pasión avasalladora (págs. 
91) y justificación del título de la novela (págs. 92 y 184). Parodia de dos 
señoras inglesas (de Gibraltar) que viajan en el barco (pág. 93) ‒se ridiculiza la 
impertinencia de clase alta (pág. 94)‒. José María y El Cursi viajan de Marsella 
a Génova. Allí embarcan en el Rex con América como destino final (pág. 101). 
José María se encuentra en su camarote con otra agente, Teresuca, que le 
facilita ropa femenina para la travesía y le pregunta a quién tiene que vigilar 
durante el crucero (pág. 104). 
Segunda parte (págs.109-304): “El número siete” (o José María) ha 
cambiado su entidad por la de Marisa (Isa) Castell, viuda argentina de 
veinticinco años. Mientras viaja en el Rex (pág. 109), esta evoca su verdadero 
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pasado: sus hermanos eran falangistas activos y ella daba mítines en el S.E.U. 
(pág. 110). Recuerdo de la guerra desde la óptica falangista: referencias a la 
quema de conventos y a los “asesinatos impunes” cometidos por los 
republicanos (pág. 112).  
Un desconocido besa a Isa en la cubierta del Rex (pág. 115). 
Desconcertada, se viste en su camarote para dirigirse al comedor. Piensa en 
Juan (El Cursi), que viaja en tercera clase. Descripción de la espléndida cena 
(pág. 118) y la elegancia de su camarote (pág. 120). Isa lee un libro en cubierta 
(pijama rosa y sombreo de paja) (pág. 121). Lord Peter Aberdeen le explica los 
motivos del beso que le dio la noche anterior. Isa acepta su amistad durante los 
siete días restantes de la travesía (pág. 124). Cena de lujo con Aberdeen; Isa 
coquetea con él (pág. 131), pero piensa también alternar con Jim Harrigton, 
otro apuesto compañero de pasaje (pág. 135). Además, debe localizar a este 
último porque es sospechoso ‒no se especifica de qué‒ (pág. 145). Isa baila 
con Aberdeen y se desmaya en sus brazos (pág. 150).  
Llegada a Gibraltar; se describe su mercado (pág. 153). Isa le revela a 
Juan que es una mujer (pág. 154). Referencias a José Antonio y a su estancia 
en la cárcel (pág. 157). Juan le dice a Isa que le gustaría verla segura en un 
cortijo de Granada donde viviría con su madre (pág. 161) (Isa elude la 
respuesta). Isa se da cuenta de que han registrado su camarote porque 
encuentra un gemelo de camisa (pág. 165). La travesía continúa hasta la 
llegada a Lisboa (pág. 178), escala previa hasta Nueva York. Se suceden las 
cenas de Isa y Aberdeen en cubierta (pág. 181). Éste le declara su amor; pero 
ella no lo acepta, a pesar de sentirse feliz junto a él. (pág. 185). Una viajera, 
Madame Duval, le comunica a Aberdeen que el médico del barco ha 
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dictaminado que la salud de Isa es precaria (prolepsis falsa) (pág. 201). 
Aberdeen le habla de sus lujosas mansiones en distintos países (pág. 204). 
Descripción de Isa enamorada (pág. 206). Juan se ha cambiado a primera 
clase, donde se celebra un baile de disfraces (pág. 209), al que ni Aberdeen ni 
Isa asisten, aunque esta llega a disfrazarse. 
Desembarcan en Nueva York (pág. 230). Charles Zwerg, dentista de la 
gran metrópoli, está implicado en el asunto ‒la guerra bacteriológica‒ que Isa y 
Juan están investigando (pág. 256). Las idas y venidas de madame Duval, que 
también es una espía, se suceden en Nueva York. Lord Aberdeen también está 
mezclado en tan misterioso asunto y muere en un accidente de coche junto con 
el doctor Zwerg (pág. 292). Finalmente, Isa y Juan se preguntan quién tendrá 
las fórmulas de las armas bacteriológicas (pág. 303) y si, realmente, la muerte 
de Lord Aberdeen ha sido un accidente (pág. 304). 
El tiempo vuelve  
Alejandra (Jandra) Monsagro se traslada a Florencia al terminar la Guerra 
Civil. Se aloja con su amiga Marfa en una casa de alquiler. Allí conoce a 
Lasimbeni, un noble italiano, y ambos se enamoran. Lasimbeni es educado, 
culto y con un pasado sentimental de lo más enigmático. Ella también lo tiene, 
pues su novio y su padre murieron el mismo día. Más tarde, llega a la capital de 
la Toscana la baronesa de Valladares (Rosario). Alejandra se había 
comprometido a servirle como asistenta. Lasimbeni le cuenta a Alejandra que 
se parece mucho a una mujer de la que estuvo enamorado. Lasimbeni se 
dedica a la pintura y Alejandra posa para él. Más adelante, Alejandra tiene que 
emigrar a Roma en compañía de su amiga Rosario. Allí conocerá al apuesto 
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Ettore, quien está muy solicitado por las damas. Empero, enseguida se queda 
prendado de Alejandra porque se parece a su mujer, muerta en un accidente 
de coche.  
En Roma, la protagonista abandona el trabajo de acompañante de la 
baronesa de Valladares. Rechaza también la oferta de Ettore, que se ofrece a 
ingresarle dinero en una cuenta bancaria hasta que encuentre otro trabajo. 
Alejandra decide vender la esmeraldas heredadas de su madre para poder 
subsistir. Se va a una pensión y comienza a buscar empleo. Pero una señora 
de la aristocracia, Donna Benedetta, la invita a su palacio. Le propone vivir con 
ella para hacerle compañía, debido a su avanzada edad. Alejandra asiste a 
fiestas donde deslumbra por su belleza; en una de ellas se reencuentra con 
Ettore. Antes de ir a un baile, este le regala las esmeraldas de su madre, que 
había recuperado de la casa de empeño. Más tarde la invita a su villa de 
Monterroso. Alejandra se traslada allí. Se describen los arrendatarios y 
jornaleros de la gran finca; las obras de caridad que con ellos desempeña la 
madre de Ettore y los lujos de la gran casa de campo. Ettore tenía una hija 
(Beatrice) de su mujer (muerta en accidente de coche ‒ésta era la misma mujer 
de la que Lasimbeni estaba enamorado y que se parecía físicamente a 
Alejandra‒). Alejandra le brinda un cariño maternal a Beatrice, hasta el punto 
de que la pequeña se acostumbra a dormir en su cama. La madre de Ettore, 
doña Elena, dominante y pendiente de todo lo que ocurre en su finca, aunque 
en un principio no se aviene con Alejandra, acaba congeniando con ella. Ettore 
le regala a la protagonista un diamante como señal de compromiso. Unos 
invitados llegan a la casa de campo, entre los que se cuentan Lasimbeni y su 
nueva acompañante, Alba. Alejandra intenta hablar con él pero este la rehúye. 
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Finalmente, lo consigue y le da explicaciones de su actual relación con Ettore. 
Más tarde, decide irse de la Villa, no sin antes dejar el anillo y sus trajes de 
fiesta en sus aposentos. Cuando va a abandonar Italia en barco, Lasimbeni 
acude a despedirla; le confiesa su amor y le promete ir a recogerla a su regreso 
de la Segunda Guerra Mundial, que acaba de estallar. A pesar de este breve 








6. 1. Introducción  
Carmen de Icaza comparte el escenario del primer franquismo con otra 
novelista también muy popular, Luisa-María Linares (1915-1986), aún más 
postergada por la crítica que nuestra autora, en tanto que disponemos de 
escasos datos sobre ella y, además, su narrativa siempre ha sido considerada 
menor. 
Las noticias acerca de Icaza son más copiosas, ya que su actividad 
política durante el régimen franquista y su labor asistencial en Auxilio Social 
propiciaron, como hemos señalado, el registro de muchas de sus actividades. 
También su relevancia mediática repercutió en su profesión de escritora y, por 
ello, hemos documentado en los periódicos de la época noticias sobre sus 
publicaciones o estrenos teatrales. Su vida y obra han llamado la atención de 
críticos como Andreu (1998), (2000); Montojo de Icaza (1991); Manzano Badía 
(2000); Servén (2000), (2005); Alfonso (2000); Marco (2000); Bourland Ross 
(2006); Skupas (2007); Caamaño Alegre (2008); Sánchez Álvarez-Insúa 
(2009); Labanyi (2009) y Cenarro (2010) (2011), tal como indicamos en nuestro 
estado de la cuestión. 
Por el contrario, el devenir vital y la obra de Luisa-María Linares han 
salido a la palestra hace pocos años, cuando Layanyi (2007) elogió la 
modernidad de sus heroínas, recordando también las distintas adaptaciones al 
cine de sus novelas y recogiendo, en última instancia, varios apuntes sobre ella 




She started to write to earn a living for herself and her two infant 
daughters at the age of 21, when her Nationalist navy officer 
husband was killed in the Civil War three years after she married 
him at the age of 18. (2007, pág. 5). 
 
En una entrevista para el diario ABC en 1981, a los sesenta y cinco años 
de edad, María Luisa Linares Becerra, desde su hogar, situado en el barrio 
madrileño de Argüelles, desvela algunos datos acerca de su trayectoria 
(Berasategui, 1981, págs. 49-50): siempre estuvo en contacto con un ambiente 
intelectual, pues su padre, Luis Linares, era presidente de la Sociedad de 
Autores. Asimismo, su hermana mayor, Concha, también escribía novelas 
“rosa". Se casó con diecinueve años con un marino, cuatro años mayor que 
ella, que murió en la Guerra Civil. Comenzó a cultivar la narrativa porque la 
exigua paga de cuatrocientas pesetas que el gobierno franquista le pagaba por 
viudedad era insuficiente para alimentar a sus dos hijas, María-Luisa y Concha 
(Chitina) Carbó. El éxito de su carrera literaria ganó en revoluciones con la 
novela En poder de Barba Azul (1940) y, desde entonces, siempre vivió de su 
trabajo y centrada en él, ajena a la vida literaria del país. Era más valorada en 
el exterior que en España, y de esto se dolía no sin amargura: “Estoy callada 
porque me callan, porque nadie habla de mí ni me pregunta nada… Lo que 
ocurre es que no me meto ni me he metido nunca en el mundillo literario” 
(Berasategui, 1981, pág. 49). 
Respecto al rastro de otros autores, afirma en la misma entrevista que 
leyó a pocos españoles, entre los que se cuenta Blasco Ibañez, durante sus 
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años juveniles. Pero reconoce disfrutar también con extranjeros como Truman 
Capote o Patricia Highsmith (Berasategui, 1981, pág. 50). Se considera distinta 
a Corín Tellado, y respecto a Pérez y Pérez concluye: “somos de otro tiempo, y 
sus protagonistas se bañan con camisón o cosa así” (1981, pág. 50). Por el 
contrario, se ufana de que “yo hago una novela moderna” (1981, pág. 50).  
También presume de sus admiradores, e incluso de poseer “muchas cartas” de 
Jean Cocteau “hablando de sus libros”.  
En resumidas cuentas, está satisfecha de sí misma por “ser una 
escritora popular no solo en Hispanoamérica, sino también en Francia, en 
Alemania, y hasta en los países escandinavos” (1981, págs. 49-50). Y añade: 
“he proporcionado alegría a dos generaciones: me han leído las madres y me 
están leyendo ahora las hijas” (50). Además, se enorgullece de que siempre se 
ha preocupado por “conocer bien el castellano y de emplearlo bien” (1981, pág. 
50). 
Continuó escribiendo hasta el final de sus días. Murió en Estoril 
(Portugal) el viernes 12 de septiembre de 1986, durante un veraneo, datos que 
extraemos de una escueta necrológica del ABC (44), el mismo diario que en 
1975, en la sección literaria del Blanco y Negro, le había dedicado un artículo 
junto con su hermana titulado “Dos grandes del género en el momento más in 
de su carrera” (González Ronda, 1973, pág. 72). 
La popularidad de Linares ha llegado hasta nuestros días, y aún se 
venden sus novelas en librerías (La Casa del Libro de Madrid); verbigracia 
Juana a las ocho, Pablo a las diez (1964) —reeditada por cuarta vez en   
1982—, que se llevó al cine en Italia y siempre fue la preferida de la autora 




Icaza y Linares compartían un público femenino que comenzará a 
identificarse con una protagonista distinta a la heroína romántica decimonónica. 
Y esta nueva mujer codiciará una profesión, aunque su trabajo implique un 
conflicto con la vida familiar; se irá distanciando, así, del “todo por la patria” 
para rehacer su vida privada y, finalmente, se desembarazará de escrúpulos 
ligados tradicionalmente a su sexo. Por ejemplo, no mostrará reparos en 
mantener al marido con su dinero, aproximándose así a los modelos 
extranjeros representados en la gran pantalla. 
Pero a pesar de las coincidencias entre la narrativa de Icaza y la de 
Linares —la recreación de los estereotipos de la novela rosa, el centrarse en un 
destinatario femenino y la mostración de la ideología franquista—, se 
vislumbran sutiles diferencias. Por la sencilla razón de que ambas se van 
alejando de la homogeneidad propia de la literatura popular ya que, al plasmar 
un estilo personal en sus ficciones, lindan con una literatura cada vez más culta 
(Martínez de la Hidalga, 2001, pág. 13). Rasgos individuales, pues, fruto de 
pequeños detalles, como veremos a continuación. 
La narrativa de Icaza y Linares supone, además, una `democratización´ 
del espíritu de “los vanguardistas de camisa azul”, de los que Albert se ha 
ocupado con finura a lo largo de su libro homónimo (2003). Autores de 
ideología netamente falangista, como Tomás Borrás (1891-1976) o Felipe 
Ximénez de Sandoval (1903-1978), que publicaron novelas dos o tres años 
antes que nuestras escritoras, hacen gala de un tremendismo, de una retórica 
joseantoniana y de unos rasgos de modernidad y experimentación que se 
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mitigarán lo suyo en los casos de Icaza y Linares. Rastrearemos en las novelas 
de ambas la pervivencia de estos rasgos, ya dulcificados y modificados.  
Sus libros poseen atributos similares –“nostalgia burguesa” (Mainer, 
2013, págs. 567-577) y “caminos del humor y de la fantasía” (Mainer, 2013, 
págs. 627-654)− a los identificados por Mainer en el grupo de escritores más 
próximos a José Antonio: 
 
Muy tempranamente, las ideas falangistas suscitaron la 
constitución de un grupo de escritores, militantes unos, simples 
simpatizantes otros, que se empezó a definir por lo que ellos 
mismos llamaron “estilo”, el ejercicio de una camaradería 
intelectual y una definida imagen pública. No es exageración que 
se haya hablado de “la corte de Juan Antonio”, como quien lo 
hace de una suerte de Camelot fascista donde los guerreros 
comentaban sus riesgos y soñaban una vida distinta en torno al 
jefe indiscutido. (Mainer, 2013, pág. 77). 
 
Por otro lado, Miguel Ángel Ruiz Cañizer recoge las opiniones de los 
estudiosos del congreso Falange. Las culturas políticas del fascismo en la 
España de Franco (1936-1975) y subraya “la necesidad de investigar sobre la 
respuesta popular a las políticas desde arriba del régimen” (9). Además, según 
Paxton, el estudio de la literatura popular franquista profundiza en el concepto 
de “fascistization… for it embodies a sense of process… The best current work 
on German and Italian regimes, in my view, studies these processes from 
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below: in industry, in labor relations, in popular culture” (Paxton, 2013, págs. 18-
19). 
El pulso ideológico de estas novelas `rosa´, de gran éxito en su tiempo, 
nos hace calibrar la importancia de la ideología falangista en el franquismo 
−“How important was the Falange to the Franco state?” (Paxton, 2013, pág. 
14)− e, incluso, la aceptación del mismo por el pueblo español. Y el laxo reflejo 
de las ideologías falangistas, ya en 1939, sobre la narrativa supuestamente 
franquista (como veremos a propósito de Linares) vendría a evidenciar que el 
franquismo se desvinculó de la Falange ya por esa fecha (Paxton, 2013, pág. 
17). De este modo, la dictadura de Franco se alza bien distinta al fascismo 
italiano o alemán, en los que una presión ideológica impuesta por los miembros 
del partido a los funcionarios del país no permitía ningún desliz. En España, por 
el contrario, los magistrados y los militares mantuvieron al partido falangista 
fuera de sus filas e, incluso, la enseñanza regida por la Iglesia llegó a vetarle la 
entrada (Paxton, 2013, pág. 19). 
6. 2. Coincidencias entre Icaza y Linares 
Analizamos de entre las obras publicadas por Linares Una aventura de 
película ([1942] 1951), título que engloba a su vez cuatro relatos: “Una aventura 
de película” (págs. 5-52), “Ojos azules” (págs. 53-83), “Una noche en la gran 
ciudad” (págs. 84-118) y “Amor a bordo” (págs. 119-159). También citaremos 
ejemplos de Escuela para nuevos ricos ([1939] 1943), “La calle desconocida” 
(1945) (relato incluido en La calle desconocida) y Esta noche volveré tarde, 
([1958] 1964) y los compararemos con la narrativa de Icaza, concretamente 
con ¡Quién Sabe...! ([1940] 1953) y El tiempo vuelve (1945). 
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En primer lugar, observaremos algunas concomitancias entre ambas, 
que expondremos enseguida. 
1. La influencia del cine sobre la narrativa de Icaza ha sido ya notada por 
algunos críticos (Sánchez Álvarez-Insúa, 2009, págs. 507-510). Se aprecia, sin 
duda, en ¡Quién sabe…!; de forma acusada en el uso de los diálogos y en la 
presentación de las primeras escenas, donde se percibe una técnica narrativa 
propia de los guiones cinematográficos ([1940] 1953, págs. 9-22). En los dos 
primeros capítulos se muestran, de hecho, dos escenas paralelas que se 
desarrollan respectivamente en dos estancias: tanto la decoración como sus 
ocupantes son de signo opuesto. La primera ocurre en una lujosa casa tomada 
por los republicanos (págs. 9-14): “El hombre mide el despacho a grandes 
zancadas. Instintivamente, sus pies salvan siempre los mismos dibujos del 
tapiz. Su mirada se vuelve al viejo reloj inglés entre los candelabros de bronce. 
—¿Cómo no estará aquí? ¿Qué habrá pasado?” (¡Quién sabe…! págs. 9). 
Y la otra en un “cuartucho” en el que conspiran unos falangistas (págs. 
15-22). En ambos episodios, contrapuestos, el uso del presente de indicativo 
les confiere la inmediatez propia de la gran pantalla: 
 
El hombre cruza y recruza el cuartucho. Se sabe de memoria los 
baldosines rotos y los manchones de humedad. Por la ventana 
alta, a ras de la acera, entra el polvillo alegre de un gran rayo de 
sol. Ante los ojos callados de sus compañeros, el hombre cruza y 
recruza la barrera luminosa. Diez veces se ha parado ya y diez 
veces ha dicho: 




—Con tal de que no haya pasado algo… (¡Quién sabe…!, pág. 
15) 
 
Este aspecto de su narrativa favoreció sin duda la adaptación al cine de 
Cristina Guzmán, profesora de idiomas ([1936]1939) en 1942 y posteriormente 
en 1968 (Quesada, 1986, págs. 300-302). Asimismo, en 1950 La casa de 
enfrente (Icaza, 1960) fue objeto de otro largometraje. 
Con todo, Luisa-María Linares apuesta en Una aventura de película 
(1942) bastante más por los textos dialogados que por los descriptivos. 
Además, estos desafiarían al ingenio del lector, porque intercalan metáforas y 
juegos de palabras que pintan cómicamente las escenas. Así, por ejemplo, en 
“Ojos azules”, María Rosa, abrumada por sus penurias económicas, se queda 
“al frente de […] [la] casa, haciendo `jeroglíficos´ para vivir” (“Ojos azules”, 
1942, pág. 73). Pero no solo predomina la forma dialogada, propia del teatro y 
el cine, sino que a lo largo del texto son recurrentes las referencias concretas al 
séptimo arte. Por ejemplo, en “Amor a bordo”, la protagonista es una actriz de 
de éxito: 
 
Vania Ricardi […] dirigió a los cinco hombres una sonrisa. Aquella 
sonrisa, tan popularizada por las pantallas de los cines del mundo 
entero, resultaba irresistible y había sido causa de que 
innumerables aficionados de todos los países perdiesen el 




Hallamos también otras alusiones al cine, pues este favorece la 
popularidad (“Amor a bordo”, 1942, pág. 127) y, además, algunos personajes 
de esta historia son actores (como la misma Vania y su pretendiente, Percival 
St. Clair) (“Amor a bordo”, 1942, pág. 136).  
Del mismo modo en “Una aventura de película”, donde dos enamorados 
sin empleo consiguen una vivienda en una rifa. Se señala entonces que este 
desenlace feliz “parece cosa de película” (1942, pág. 27). La actriz se percibe, 
pues, como un modelo de mujer, que se gana sobradamente la vida con su 
profesión y, por tanto, es independiente.  
El mundo de la gran pantalla, en definitiva, también sirve para 
caracterizar a los protagonistas. En Escuela para nuevos ricos, la Ballenita 
(cruel denominación simbólica que soporta Araceli, joven de mal tipo y ruda 
familia) es ridiculizada por enamorarse de Max solo porque su físico era 
parecido al de Robert Montgomery: 
 
—Yo también le quiero desde que le vi, Max —confesó 
francamente la Ballenita sin el menor rubor—. Me gusta por un 
motivo especial…—Titubeó un momento y al final se decidió: 
 —En fin, se lo confesaré: Mi gran amor es… Robert Montgomery, 
el actor de cine. Me vuelvo loca. Y usted se le parece horrores. 
En aquel momento Max sintió […] que aquella niña boba merecía 
alguna lección. 
— [Max:] ¡Ah! ¿Con que es eso?... 
—Sí. 
—Por lo visto soy: `Lo mejor a falta de…Robert…´ 
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Rió ella ingenuamente.  
—Eso es […]  
—Entonces… ¿me da usted calabazas? […] 
—De ningún modo […] 
—Entonces…su respuesta es que… 
—Que sí. Que desde este minuto soy su novia, […] Dime que te 
alegras…Y dime también algo cariñoso. […] 
Trató [Max] inútilmente de sonreír y con voz sepulcral lanzó la 
`frase de amor´ que Araceli esperaba: 
—Francamente, no sé qué diría Robert Montgomery en mi caso… 
(Linares, [1939] 1943, págs. 101-102)  
 
2. Ambas autoras coinciden en reiterar su afección al recién establecido 
régimen franquista, recreándose en protagonistas que cuentan con hermanos 
que militan en su bando. Isa lo recuerda en ¡Quién sabe…!: 
 
`¡Anda, llama a tus hermanos, ¡doña Impuntualidad!´ 
Y el irrumpir ruidoso de los chichos. ¡José Luis y León! Grandes, 
fuertes, alegres. […] Y la política, siempre palpitante y viva. José 
Luis y su Falange. León, tradicionalista. Y el `Excelentísimo´, de 
Renovación. (Icaza, [1940] 1953, págs. 110-111) 
 
Las hermanas se sienten orgullosas del “comportamiento heroico” de 
sus familiares por luchar en las trincheras “del glorioso caudillo”, exactamente 
igual que María Rosa en el relato “Ojos azules” de Linares (pág. 72). La muerte 
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en el frente significa aquí la máxima recompensa espiritual, con lo que la guerra 
adquiere connotaciones de cruzada: 
 
 [Enrique] Los que no vuelven son los elegidos. Dios les envía la 
muerte más bella a la que un hombre pueda aspirar. ¿No opinas 
como yo María Rosa? 
—[María Rosa] Sí. Pero no hablemos de cosas tan horribles. 
—Suplicó. 
—[Enrique:] ¿Horrible? ¡No es horrible morir por la patria! Es 
hermoso. (Linares, “Ojos azules”, 1942, pág. 81) 
 
No obstante, en las palabras de la protagonista —“cosas tan horribles”— 
comenzamos a atisbar un giro en la percepción de la heroicidad, que 
comentaremos más tarde. 
3. Tanto Isa Castell, en ¡Quién sabe…! (Icaza, [1940] 1953, pág. 277), 
como Isabel, en “Una noche en la gran ciudad”, se ven envueltas en una trama 
de espías en la que “su bando” lucha contra el comunismo:  
 
 [Isabel] ¿Qué puedo hacer? ¿Esos documentos son importantes 
para nuestra patria? 
- [Carlos Arranz] Para toda la humanidad. Uno de los nuestros, de 
la Liga Anticomunista Internacional, ha estado dos años tomando 
datos secretos sobre el comunismo. Ha hecho un informe 
interesantísimo, anotando datos, nombres y fechas y ha 
descubierto un vasto proyecto comunista, que tenía 
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ramificaciones en el mundo entero. (Linares, 1942, “Una noche en 
la gran ciudad”, págs.110-111) 
 
4. Igualmente coinciden ambas en mostrar tópicos del comportamiento 
femenino que eran considerados “decentes” por el imaginario colectivo. Si 
Sandra (en El tiempo vuelve de Icaza) no consiente que Ettore le costee el 
hotel y ella misma vende sus esmeraldas para pagarlo (Icaza, 1945, pág. 185), 
Isabel, en “Una noche en la gran ciudad”, se siente incómoda porque el 
diplomático Carlos Arranz le sufragará los gastos de su estancia en Roma:  
 
Enrojeció Isabel ligeramente. 
-No es correcto que yo permanezca aquí bajo la custodia suya. Y 
tampoco lo es que me pague el hotel. 
- Perdone, pero ¿acaso no vino aquí a la fuerza y por culpa mía? 
Es mi deber. (Linares, “Una noche en la gran ciudad”, 1942, pág. 
114) 
 
5. Otra similitud entre ambas es el modelo de mujer que proponen: una 
figura fuerte que permanece dichosa aun en las adversidades. Icaza describía 
en sus discursos políticos a las mujeres que soportaron la contienda: “Y ellas 
enhebraron la aguja. Con la sonrisa en los labios” ("Sonriendo", 1938-1939, 
pág. 1). Arquetipo que también se manifiesta en “Ojos azules” de Linares: 
María Rosa es una mujer emprendedora que pondrá en marcha una finca como 
casa de huéspedes para “salvar la situación” y, además, procurará que su 
hermano no se entere de sus “apuros” (“Ojos azules”, pág. 73). Así las cosas, 
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un soldado (Vicente Vilar) vuelve del frente franquista y se hospeda en casa de 
la joven, de la que quedará prendado por su coraje y espíritu:  
 
—Es usted una muchacha animosa. Digna hermana de un militar. 
¿Sabe una cosa? La guerra no solamente la ganamos los 
hombres en las trincheras. También la ganan las mujercitas 
valientes como usted, que afrontan diariamente una lucha dura y 
difícil con la sonrisa en los labios. (Linares, “Ojos azules”, 1942, 
pág. 74) 
 
El ánimo define y hasta singulariza a Alejandra, protagonista de El tiempo 
vuelve (1945) de Icaza. Aunque recuerda su búsqueda de empleo en el Madrid 
de la posguerra y se detiene en las voces desalentadoras que le decían “vuelva 
usted mañana” (1945, pág. 115), recobra sus fuerzas enseguida: “Pero pronto 
dejé de ahondar, contentándome con decir: ¡Ya veremos! Ofenderse era cosa 
que había pasado de moda” (1945, pág. 115). 
6. Además, se nos brinda un tipo de mujer que reivindica sus derechos 
igualitarios respecto al varón. En ¡Quién sabe! ([1940] 1953), de Icaza, Isa 
compite con los hombres en calidad de espía, y en El tiempo vuelve (1945), de 
la misma autora, Alejandra luchará por tener un empleo y no depender de 
ningún hombre. Por otro lado, en Esta noche volveré tarde (1958), de Linares, 
Betina reclama unas pastillas para la tos que el primer actor ha ofrecido a todos 
los presentes en el ensayo de la obra menos a ella, pues se encontraba oculta 
entre una montaña de abrigos, para reclamar la igualdad: “no me gustaban las 
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pastillas, pero mantenía mis principios. Tenía el mismo derecho que todo el 
mundo a ser obsequiada por el primer actor” ([1958] 1964, pág. 79).  
Betina propone a Val vivir de su propia renta, heredada de su abuelo, 
aunque le advierte que “en las novelas, lo que tengo que decirte es siempre 
causa de que el protagonista abandone a la heroína” ([1958] 1964, pág. 204). 
Pero Val, y esto es lo sugestivo, no reacciona de acuerdo con los modelos 
estereotipados por el héroe del siglo XIX, según los cuales los hombres debían 
mostrar su dignidad, sino que, por el contrario, se congratula de poder vivir de 
los ingresos de su novia: 
 
—¡Cómo! -Me admiré- ¿No te sientes herido en tu orgullo de 
varón al ver que tengo más dinero que tú? 
—¿Herido…? Pero ¡tesoro! ¿En qué mundo vives? Tu dinero 
salva la situación. […] Podremos tener un piso donde arrullarnos, 
pasar la gripe, asar salchichas con mostaza, convidar a los 
amigos, sacar brillo al suelo. (Linares, [1958] 1964, pág. 205) 
 
Ante la reacción de su pareja, la nueva heroína advierte que se “sentía 
contenta de que los hombres modernos fuesen menos complicados” (Linares, 
[1958] 1964, pág. 206) y le revela a su prometido, Val, sus temores previos: “en 
verdad no eres héroe de novela en absoluto. Pensé que me dirías adiós 
llorando, y lo cierto es que se te ha puesto una horrible expresión de codicia” 
(Linares, [1958] 1964, pág. 206). 
7. Por último, se aprecia cierta similitud entre Icaza y Linares en las 
técnicas usadas para caracterizar a los personajes. Si la novela decimonónica 
237 
 
popular se servía de la denominación simbólica emitida por un narrador 
omnisciente, exterior al relato (Romero Tobar, 1976, págs. 124-125), nuestras 
dos escritoras retoman esta técnica de modo de parecido. Si en la novela 
decimonónica el narrador era el encargado de `bautizar´ a sus actantes, aquí 
es la protagonista quien lo hace. Ya vimos más arriba cómo “el chico del mono 
azul” asignaba nombres a sus subordinados, de los que luego se apropia un 
narrador externo (Icaza, [1940] 1953, pág. 19). Lo mismo ocurre en Esta noche 
volveré tarde (1958) de Linares: en un principio, la narradora lo presenta como 
“un muchacho elegantísimo, alto, rubio, guapo, con cara de ángel y gabardina 
casi idéntica a la de Val” ([1958] 1964, pág. 95); y, más tarde, la misma 
narradora lo denominará “Cara de Ángel” ([1958] 1964, págs. 96, 99 y 100). 
6. 3. Divergencias: humor y ambigüedad 
Sin embargo, estas autoras plasmarán en su novelística unas pinceladas 
propias que configurarán paulatinamente un estilo personal que las distanciará 
e irá difuminando los límites entre la literatura popular y la culta. La crítica tiene, 
pues, el deber de revisar sus obras para no incluirlas en el cajón de sastre de 
“autoras de novelas sentimentales”, como hace Charlo por lo que atañe a las 
hermanas Linares, María Mercedes Ortoll y Carmen de Icaza (2001, pág. 219). 
Las claves que las individualizan, y por ello las separan, son:  
a) El sentido del humor singulariza la narrativa de Linares frente a la de 
Icaza. Sus protagonistas `aceptan´ irónicamente la supremacía masculina, 
aunque en su interior se consideran vencedoras gracias a su astucia. Es decir, 
en el proceso de la historia parece que `vence´ la mujer, aun cuando en el 
desenlace termine por someterse a la voluntad del hombre. Este aspecto ha 
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sido considerado por Labanyi como el comienzo del cambio de la mujer hacia 
la modernidad: 
 
But I am interested in looking at the plot twists that occur along the 
road to love, since there are some fairly extraordinary things going 
on and the end is seen as a capitulation. 
Particularly intriguing are the ways these romances deal with 
women’s relation to modernity. This is where the link with cinema 
becomes relevant, for in the 1930s and 1940s, cinema 
represented the most modern art form. (2007, pág. 66) 
 
Los relatos de Una aventura de película (1942) ponen de manifiesto, en las 
resoluciones del conflicto la sumisión de la mujer a los designios del hombre, lo 
que supone la pérdida de su libertad individual. Así, en “Amor a bordo”, aunque 
la actriz Vania se vea obligada por su prometido (Norman) a dejar su profesión 
para casarse, se complace en haber sido ella quien lo ha elegido entre otros 
pretendientes: 
 
—Tendrás que dejar la carrera. 
—La dejaré. 
—En adelante, si quieres trabajar, yo dirigiré la película, seré el 
cameraman, el intérprete y el único espectador.  
—Es inútil. No te molestes en poner inconvenientes. Estoy 
conforme con todo.  
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—¡Es que…te adoro, Vania, y tengo miedo de que te arrepientas! 
¿De qué te ríes?  
—De que, a pesar de lo que tú dices, te `he elegido´ entre los 
cinco. 
-¿Cómo? 
-Dejé una nota en el yate para que se la entregaran a mis 
pretendientes.  
—¿Qué decía?  
—Solo una frase `elegí a Norman´. (“Amor a bordo”, 1942, 
págs.158-159) 
 
De este modo, si se evalúa la voz narrativa o “pervasive authorial 
presence” (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 287) de acuerdo con este 
desenlace (la protagonista abandona su profesión por deseo de su prometido), 
se podría concluir que la voz de Linares es algo más conservadora que la de 
Icaza. En “Amor a bordo” se conceden pequeñas licencias al tradicional 
comportamiento femenino (aparentemente Vania escoge al marido), pero en lo 
fundamental (el sacrificio de su profesión) permanece el modelo instituido por el 
discurso patriarcal. Lo mismo ocurre en “Una aventura de película”, donde 
Enrique obliga a Celia a dejar sus sucesivos empleos como modelo y 
camarera: 
 
—¡Bonito estaría que permitieras que ese estúpido te diese dinero 
por estar mirándote a la cara horas y horas…! Mira, Celia. Estás 
dándome un disgusto terrible. Prométeme que no irás. 
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Tuvo Celia que prometerlo. Y cosa extraña: a pesar de que perdía 
un buen sueldo, sintiose absurdamente feliz. (“Una aventura de 
película”, 1942, págs. 44-45) 
 
Sin embargo, el sentido de humor de la narradora (manifiesto en sus 
palabras: “absurdamente feliz”) pone en duda la bondad de la conducta de 
Celia. Y aunque al final de la historia esta ha dejado sus distintos empleos a 
requerimiento de Enrique, la voz irónica de la narradora (“siguieron diciendo 
maravillosas tonterías” (“Una aventura de película”, 1942, pág. 49)) vuelve a 
sembrar interrogantes sobre lo acertado de su decisión:  
 
 —¿Para qué sirve el dinero, al fin y al cabo? No por eso nos 
querremos más. 
—Claro que no. 
—Te adoro, Celia. 
—Te adoro Quique. 
—¿Eres feliz?  
—Más que una reina. ¿Y tú...? 
—Más que un emperador… 
Siguieron diciendo maravillosas tonterías durante mucho rato. 
(“Una aventura de película”, 1942, págs. 48-49). 
 
Por el contrario, en ¡Quién Sabe...!, de Icaza, Isa Castell rechazará la 
oferta de Juan para trocar su trabajo de espía por una vida en Granada con la 
madre de este (Icaza, [1940] 1953, pág. 161). 
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Otro rasgo humorístico de “Una noche en la gran ciudad” de Linares, a la 
zaga de los patrones de la novela popular (Charlo, 2001, págs. 198-200), 
deriva del hecho de que la protagonista, Isabel, ejerce la profesión de 
enfermera (“Una noche en la gran ciudad”, 1942, pág. 110) pero acaba 
desempeñando la de secretaria (1942, pág. 115); oficio, de hecho, que llevará 
a cabo incorrectamente por no saber taquigrafía. Vuelve a asomar así el lado 
cómico con el que Isabel (y por ello Linares) desafía las expectativas de Carlos 
Arranz, que la misma novela popular había reflejado y hecho tópicas (pues sus 
protagonistas solían ejercer de secretarias y escribían a maquina con 
destreza). De este modo, las heroínas de Linares se van liberando con sutil 
humor de los patrones impuestos por el sistema: 
 
— […] Le aseguro que estaba encantado pensando en dictarle 
cartas, que usted. 
—No sé taquigrafía. 
—Bueno. Supongo que, al menos, escribirá a máquina… 
—Tampoco. 
—¿Ni siquiera con un dedo? Vamos, no puedo creerlo. Eso es 
muy fácil.  
—Seguramente se impacientará viéndome buscar las letras. 
(“Una noche en la gran ciudad”, 1942, págs. 114-115) 
 
La protagonista (Betina) de Esta noche volveré tarde desdeña 
jocosamente el papel de “angel del hogar” que le habían asignado sus primas: 
“Yo, la artista de múltiples facetas, el espíritu inquieto que asustaba a abuelos y 
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deslumbraba a pedagogos, veíame convertida, por obra y gracia de cuatro 
amigas cariñosas, en el ángel del hogar” (Linares, [1958] 1964, pág. 17). Betina 
debe permanecer en casa para restablecerse de las heridas de un accidente, 
situación que aprovechan sus compañeras de piso para mandarle hacer las 
tareas de la casa: “Vivía aprisionada por cuatro ángeles diabólicos, a quienes 
provisionalmente había resuelto el difícil problema del servicio doméstico” 
(Linares, [1958] 1964, pág. 20). 
Por medio del humor el autor implícito “hace partícipe al lector implícito 
de un sistema de valores (morales)” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 116). 
Linares presenta irónicamente a Filo (en Esta noche volveré tarde), ya que 
destapaba las ollas (de casa de los Gutiérrez), que despedían mal olor, tan solo 
para santificarse. La autora, pues, se mofa de una religiosidad caduca que 
desconcierta a `la nueva heroína´ (Betina): 
 
— [Betina] Tape eso, por favor… 
— [Filo] Huele mal hasta que una se acostumbra. Yo las destapo 
a menudo para castigarme. Quiero ser santa.  
Desconcertada, tartamudeé: 
—Es una idea estupenda 
—El cura párroco me dice que me exceda en la mortificación. Sé 
que exagero, pero el cielo no se ha hecho para los comodones. 
Las monjas de la Inclusa me quieren mucho. Soy su huérfana 




El acusado tono irónico de Linares en situaciones puntuales como esta 
podría emparentarse con las comedias americanas de la década de los 30, 
como las de Ernst Lubitsch; pero sus novelas carecen de la finura del director 
húngaro y más aún de su intransferible “toque”, una vez hemos terminado de 
sonreír (casi nunca de carcarjearnos). En Linares la broma se reduce solo a 
escenas aisladas, pero la totalidad de la obra no llega al estallido irónico de 
filmes del maestro de la comedia sofisticada, verbigracia Design for Living 
(1933) (Una mujer para dos) o Bluebeard's Eighth Wife (1938) (La octava mujer 
de Barba Azul), tan próxima en el título al libro más conocido de esta escritora.  
El humor que se desliza por algunos pasajes de la novela de Linares 
favorece una lectura abierta, que, a su vez, posibilita la conexión con una gran 
variedad de público; característica que, junto con el rastro cinematográfico que 
acusa a cada paso, propició la adaptación al cine de sus ficciones durante los 
años 40 (Zecchi, 2012, pág. 144). Lobanyi recoge las siguientes (2007, pág. 
65): En poder de Barba Azul (1939), adaptada por Buchs en 1940 y también 
rodada en Italia; Escuela para nuevos ricos (1939); Un marido a precio fijo 
(1940), adaptada por Delgrás en 1942; Mi enemigo y yo (1940), llevada a la 
gran pantalla por Quadreny en 1943; Doce lunas de miel (1941), puesta en 
imágenes por Vajda en 1943; La vida empieza a medianoche (1943) y Tuvo la 
culpa Adán (1944), ambas adaptadas por Orduña en 1944; Napoleón llega en 
el Clipper (1945), que Delgrás rodó en 1945 con el título El viajero llegó en el 
Clipper, también conocida como El misterioso viajero del Clipper; Detective con 
faldas, dirigida por Ricardo Núñez en 1962; y Mi novio el emperador (1943), 
adaptada por Vajda en 1944 con el título de Te quiero para mí . 
244 
 
b) Linares difiere de Icaza porque permite una dualidad interpretativa en 
ciertos episodios de sus novelas, a guida de crítica velada al régimen. Es 
significativo que estos reproches asomen ya en septiembre de 1939 (año de la 
primera edición de Escuela para maridos ricos, a pesar de que el control de la 
prensa y los medios de comunicación estuvieron a cargo del falangista Ramón 
Serrano Suñer desde el 30 de enero de 1938 al 20 de mayo de 1941), mientras 
España sufría “una etapa de férreo totalitarismo” (Sinova, 2006, pág. 92). 
Además, como ha estudiado Montejo Gurruchaga, apoyándose en expedientes 
de principios de los cuarenta, los censores registraban expresamente que se 
trataba de novelas rosas y, por tanto, podían publicarse sin demasiados apuros 
(1013, pág. 73). Linares se sirve en algunas ocasiones de la alegoría, ya que 
“the agents and actions, and sometimes the setting as well, are contrived by the 
author to make coherent sense on the `literal´, or primary, level of signification, 
and at the same time to communicate a second, correlated order of 
signification” (Abrams y  Harpham Galt, 2012, pág. 7). Este doble sentido le 
permitió burlar la censura, a la vez que conectar con una mujer harta de las 
pamplinas del régimen franquista, anclado en las rémoras del patriarcado. 
Dentro del mosaico de argumentos, primarios y secundarios, de Escuela de 
nuevos ricos (1939) de Linares, discurre una alegoría en la que el segundo 
nivel de significación no es sino el recién instituido franquismo (del capítulo XXII 
al XXVI: “Sorpresas en Nuevo Paraíso”, págs. 151-55; “Despertar”, págs. 155-
168; “Flores de azahar”, págs. 168-172; “Ceremonia bajo las estrellas”, 
págs.172-176 y “Banquete interrumpido”, págs.176-181). En la trama, Diana y 
Max llegan como náufragos a Nuevo Paraíso, isla en la que viven el patriarca 
Andersen y su familia. Aunque a los habitantes no les falta de nada, adolecen 
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de libertad. El millonario controla las lecturas y no les permite salir de la isla. 
Ingrid, una de sus hijas, visita entonces a Diana y le comunica su repulsa hacia 
los mandatos del tirano, entre los que se cuenta la categórica orden de casarse 
exclusivamente con hombres que habiten en Nuevo Paraíso:  
 
─Yo estoy deseando enamorarme… y casarme ─confesó─. Pero 
no me gustan los hombres como Gunnar y Moller, que se 
resignan a vegetar aquí. ¡Yo quiero marcharme de Nuevo 
Paraíso! ¡Quiero vivir en el mundo! […] 
─¡Tengo dieciocho años y no quiero envejecer aquí! Yo no quiero 
someterme como los demás. (Linares, [1939] 1943, Escuela de 
nuevos ricos, págs. 169-170) 
 
Las ansias de libertad de Ingrid, que cuestiona la autoridad paterna, se 
le habían despertado gracias a la radio y la literatura. Aunque “las novelas les 
estaban totalmente prohibidas, excepto algunas elegidas por el millonario 
[dictador], que trataban de historia y de religión, tenían en cambio un medio de 
enterarse de las cosas del mundo: la radio” (Linares, [1939] 1943, pág. 164). 
Ingrid y sus primas sortean los designios del patriarca escuchando la Radio 
París (Linares, [1939] 1943, pág. 164). Asimismo, un capitán de uno de los 
yates de la isla le proporciona libros a escondidas, a través de los cuales 
conocía “el mundo, la sociedad [y] el amor”; y, por ello, clamaba: “No me 
resigno a rechazar la parte de alegría que la vida me reservó” (Linares, [1939] 
1943, pág. 170). Observamos aquí unos símbolos (el patriarca, Nuevo Paraíso 
y la sociedad protegida) que se refieren a Franco, a su nuevo régimen y a una 
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España adormecida por la censura. De este modo, Linares critica al régimen y 
defiende la libertad de la mujer.  
Este tipo de alegorías, de carácter histórico y político, que originan una 
doble lectura no se dan sin embargo en la narrativa de Icaza.  
En “La calle desconocida” (Linares, [1945] 1950, págs. 5-27), escrita 
cuando la población española digería los sinsabores de la posguerra, sobresale 
otro pasaje de este tipo. Se describe aquí la miseria de unos fracasados y la 
falta de solidaridad del resto en situaciones límite: Juan, un expianista que se 
ha quemado las manos y la cara mientras actuaba en El Cobalto, llega a una 
casa inmunda de habitaciones de alquiler. Como ya no quedaba ninguna libre, 
la portera le permite pernoctar en el piso de un inquilino ausente, a la sazón 
adivino. Allí Juan le cuenta a Teresa (una chica que había salido de un asilo, 
vivía con la portera y había tenido extrañas relaciones con el adivino) cómo 
todos los clientes y el servicio se afanaban por huir sin ayudarse entre ellos, 
justo cuando El Cobalto ardía: 
 
—Oye –volvió a decir (el pianista)—. Estás ocupando la cama que 
yo he pagado. Tengo que dormir. No me interesan tus historias. 
Quizá hayas oído hablar de solidaridad humana. Cada cual debe 
quedarse con sus tragedias sin compartirlas con nadie […] 
Me duelen las heridas pero me echaron del hospital porque 
necesitaban mi cama. ¡Ja, ja, ja! Solidaridad humana. Son frases 
de locos repetidas por locos. Si hubieras podido ver a los hombres 
golpeando a las mujeres para huir de las llamas… Se apiñaban 
como fieras, hiriendo, acuchillando, aplastando. Unos farolillos 
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venecianos ardían como yesca. La señora de bonito abrigo ardía 
también, sin poder arrancarse sus valiosos zorros plateados. El 
viejo “maitre”, especializado en las más exquisitas reverencias, 
golpeaba con un sifón todas las cabezas que se oponían a su 
paso […] 
Pues `Guapo Chico´ [el pianista habla de sí mismo] descubrió una 
ventana en la que nadie se había fijado. Una ventana por la que 
se salía a patio y desde allí a la calle. Y `Guapo Chico´ salió y 
entró varias veces. Cogió primero a la vieja señora del pelo teñido 
de rojo y la sacó a la calle. ([1945] 1950, “La calle desconocida”, 
pág. 18)  
 
Aunque el pianista salva a muchos de los asistentes, no conseguirá 
rescatar a su amante (Lina), que corría con su peluca en llamas. Finalmente, 
cuando los despavoridos asistentes descubren la ventana para huir, él mismo 
se ve obligado a golpear para defenderse del atropello y salvar su vida: “Y 
`Guapo Chicho´ fue arrollado, cegado, pisoteado… ¿Qué hizo entonces?...     
—Rió de nuevo—. ¡Solidaridad humana! Se sintió ahogar…y cogió también una 
botella. ¡Zás… zás! Golpes a derecha e izquierda, hasta conseguir el aire 
puro…” ([1945] 1950, pág. 18).  
Este episodio simboliza la falta de caridad de una España en la que 
reinaba el paternalismo y la injusticia. Solidaridad que, por otra parte, había 
sido invocada desde las filas del bando ganador durante la Guerra Civil y por la 
misma Icaza en sus discursos políticos como activista de Auxilio Social: “Solo 
así podremos demostrar al universo que, en contra de la ficción de la 
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solidaridad internacional del proletariado del mundo, la España de Franco ha 
sabido crear una solidaridad nacional” ("Pasado, presente y futuro de Auxilio 
Social", 1938, pág. 9). La pelea entre los clientes simboliza la rivalidad de los 
españoles por subsistir en un país que no ha conseguido, después de seis 
años de paz, alcanzar las ilusiones pregonadas desde las altas instancias del 
régimen. El fin de la historia, cuando el pianista se fuga con Teresa (maltratada 
por la portera y esclavizada sexualmente por el adivino al que había asesinado) 
y regresa “a su tierra”, situada “en el fin del mundo” (Linares, “La calle 
desconocida”, pág. 24), muestra, además, la frustración de nuestro país 
durante la posguerra. 
c. Otro matiz que diferencia a nuestras escritoras es la presentación de 
datos geográficos e históricos relativos al escenario de sus argumentos. En 
“Una noche en la gran ciudad” Linares localiza la trama en una ciudad 
imaginaria de un país europeo, Silvania:  
 
La novedad del ambiente en que se encontraba la distrajo por 
unos minutos, aturdiéndola. Oía hablar en un idioma extranjero y 
observaba los rasgos raciales característicos de aquel pequeño 
país.  
Por fin se encontraba en Silvania. Lo que parecía imposible, dada 
la monotonía de su vida anterior. Estaba en Silvania lo mismo que 
podría estar en Nueva York o en Tokio. (“Una noche en la gran 




Pero resulta que, en la vida real, Silvania es un pequeño municipio de 
Cundinamarca (Colombia), situado en la provincia de Sumapaz a unos sesenta 
kilómetros de Bogotá y no en Europa, como escribe Linares (“Una noche en la 
gran ciudad” 1942, pág. 87). 
Por el contrario, Icaza se documenta con tiento sobre las localizaciones 
de sus novelas, que suelen ser reales. En El tiempo vuelve (1945) presenta la 
ciudad de Florencia con proverbial detalle. Y estas referencias se completan 
con alusiones concretas a la historia de la capitalidad toscana. De este modo, 
persigue un fin didáctico, además del meramente lúdico: 
 
Una mañana eché a andar por el Lungarno, dispuesta a descubrir 
el Puente Viejo. […]. Junto al busto de Cellini, que, pensativo, 
preside el puente, vislumbre […] un sombrero que habría 
reconocido entre mil. (El tiempo vuelve, 1945, pág. 31) 
 
Regresaba yo al anochecido de visitar la Annunziata, cuando me 
encontré con Lasimbeni frente al palacio de Bianca Capello, 
contemplando […] una estatua de Francisco I, fundida con el 
bronce de unos cañones turcos. (El tiempo vuelve, 1945, pág. 37) 
 
Luego Sandra viaja con Lasimbeni a Siena, “toda ella impregnada de esa 
espitualidad del Medievo que consiste en el renunciamiento sobre la materia” 
(107) y, finalmente, coquetea en Roma, por la Via Apia y la ruta imperial, con 
Ettore, del que se alaba su “fuerza dominadora” (155). Icaza divulga, pues, el 
espíritu de una época en la que “la historia de España era ahora una historia 
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más católica, más centrada, al modo de Giménez Caballero, en la Roma 
Imperial y en la Roma de Trento, con su núcleo en España contrarreformista” 
(Saz Campos, 2004, pág. 272). 
Estas pretensiones de alta cultura serán bien recibidas por las mujeres de 
la clase media y acomodada y contrastan con los errores históricos de Linares, 
que, por ejemplo, en Esta noche volveré tarde ([1958] 1964) confunde a Marco 
Antonio con Marco Aurelio: “Ello me valió la visita de un desmelenado joven de 
ojos febriles, cargado con un bongo soberbio que exhibió ante mí con el gesto 
con que Marco Aurelio mostraría sus regalos a Cleopatra” ([1958] 1964, pág. 
5).  
6. 4. Icaza y Linares: la narrativa de corte falangista 
Albert establece tres etapas en “el proceso de fascistización de la prosa 
vanguardista española”. A la primera (desde 1925 a 1930) la denomina “la fase 
de la vanguardia deshumanizada”, que engloba las siguientes obras (2003, 
págs. 445-446): Noveletas (1924), La pared de la telaraña (1924), La mujer de 
sal (1925), Sueños con los ojos abiertos (1929) y Tam-Tam (1930) de Tomás 
Borrás; Adán y Eva (1926) y Don Clorato de Potasa (1929) de Edgar Neville; 
Bazar (1928) y El ventrílocuo y la mula (1930) de Samuel Ross; Tres mujeres 
más equis (1930) de Felipe Ximénez de Sandoval; y Efectos navales (1930) de 
Antonio de Obregón.  
La segunda etapa (desde 1930 a 1936) recibe la etiqueta de “la 
humanización”, “el nuevo Romanticismo” o “la avanzada conservadora” (2003, 
pág. 445). En ella caben los siguientes títulos: Los nueve puñales [manuscrito] 
(1930) y Los nueve puñales [impreso] (1936) de Felipe Ximénez de Sandoval; 
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Marcha atrás (1931), El hombre de los medios abrazos (1932) y Los vivos y los 
muertos (1937) de Samuel Ros; Hermes en la vía pública (1934) de Antonio de 
Obregón; Casi verdad, casi mentira (1935) de Tomás Borrás; y Música de 
fondo (1936) de Edgar Neville. 
La tercera y última es la “de la literatura propagandista sobre la guerra 
civil” (2003, págs. 445-446). Como se aprecia por las fechas de publicación, las 
novelas de esta fase fueron contemporáneas de las de Icaza y Linares. Bastará 
citar Nuevos verdugos (1937) de Antonio de Obregón; Camisa azul (1937) 
[publicada en la revista Fotos], Dolorosa (1938) y Camisa azul [1939, publicada 
en forma de libro] de Felipe Ximénez de Sandoval; En este momento (1938) y 
Meses de esperanza y lentejas (1939) de Samuel Ros; Checas de Madrid 
(1939) [versión breve en “La Novela del Sábado”) y (1940) [en forma de libro] 
de Tomás Borrás; y Frente de Madrid (1941) de Edgar Neville. 
Estas novelas convivían con las sentimentales y, por tanto, se 
retroalimentan. Icaza y Linares interpretarán la retórica y la estética tremendista 
de la novela falangista inmediatamente anterior, como las de Checas de Madrid 
([1939/1940]1963) de Borrás, o la de Camisa azul: Retrato de un falangista 
([Publicado 1º en 1937/1938 en "Fotos"], 1939) de Felipe Ximénez de 
Sandoval, de un modo más suave, pues omiten los excesos violentos, 
ganándose así el favor del público femenino, que leerá sus ficciones y hallará 
en ellas la imagen de una mujer alejada de una estética fría y deshumanizada; 
centrada, a la postre, en aspectos de la realidad, como, por ejemplo, sacar su 




La huella de la pantalla es apreciada por los críticos en otros novelistas 
contemporáneos, como, por ejemplo, Borrás. Así, Albert, bajo el epígrafe 
“representación fílmica de la violencia” (2003, págs. 378-382), examina obras 
tremendistas de signo marcadamente falangista, como Checas de Madrid de 
Tomás Borrás ([1939/1940]1963) en la que subraya el expresionismo, digno de 
Murnau o Fritz Lang, en la iluminación de algunas escenas: “Las farolas y las 
velas llameantes proyectan sombras esperpénticas sobre el escenario del 
horror. El narrador obra guiado por la fascinación de los focos luminosos para 
sugerir mediante imágenes vanguardistas aquella atmósfera de miedo y terror” 
(2003, pág. 381). Como ejemplo de la técnica de focalización y los planos 
rápidos, Albert escoge el siguiente texto: “Empezó a limarle el hueso del tobillo: 
redondel sanguinolento, rotos de calcetín y de la piel: el hueso daba un chirrido 
áspero al roce de la lima; el cuerpo se sacudía con latigazos de dolor (Checas 
de Madrid, ([1939/1940]1963, págs. 49. En Albert, 2003, pág. 380). Estética de 
violencia, como puede observarse, que se antoja muy distante del estilo de 
nuestras autoras, que interpretaron la influencia del cine de modo más amable, 
al socaire de la comedia americana de aquellos años.  
El adjetivo “horrible”, pronunciado por María Rosa en “Ojos azules” 
(citado en el apartado anterior) para referirse a la muerte de su hermano en el 
frente, pone en duda las palabras de Enrique: “Los que no vuelven son los 
elegidos” (pág. 81). Discurso este último que concuerda con el establecido por 
el sector más radical del falangismo, ya que para este movimiento “el destino 
de los héroes es la muerte heroica. […] La tarea más noble de la estetización 
fascista consiste, por lo tanto, en la heroización de los muertos” (Albert, 2003, 
pág. 425). Además, la propia Albert señala que los ritos —saludos e himnos 
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colectivos, entre otros— sirven para crear “una identidad ideológica de grupo” 
(2003, pág. 425), ejemplificando este ritual con una escena de Camisa azul 
(1939) de Ximénez de Sandoval en la que el protagonista, Víctor, obliga a una 
republicana a besar la sangre de su amigo asesinado: “El cadáver aún desnudo 
es envuelto en un aura, que sublima la corporalidad y la muerte, para presentar 
`una muerte buena y bonita´ de modo ejemplar e ideológicamente significativo” 
(Albert, 2003, pág. 426).  
Por el contrario, como hemos visto, para la María Rosa de “Ojos azules” 
la muerte es algo detestable. Así, cinco años más tarde de que Ximénez de 
Sandoval publicase en forma de libro Camisa azul (1939), Linares se 
desvincula de estos ideales poniéndolos en duda en aras de una política más 
práctica, acorde con las exigencias de la posguerra. María Rosa, en “Ojos 
azules”, se muestra orgullosa del servicio de su hermano a la patria (pág. 72), 
pero considera horrible su fallecimiento. 
De las novelas de Linares que analizamos, solo el relato “Ojos azules” 
trasluce principios fascistas. Por el contrario, en la narrativa de Icaza es más 
fácil encontrar este tipo de referencias, sobre todo por lo que atañe al léxico 
militar de sus comparaciones y metáforas. A este respecto, Albert afirma: “Es 
precisamente debido a su inconsistencia ideológica que la retórica es tan 
esencial para la Falange, que practica un verdadero culto a la palabra” (pág. 
441). En ¡Quién sabe…! Icaza nos describe el ambiente prebélico entre los 
seguidores de José Antonio con la misma palabrería que apelaba a la 
hermandad de sus miembros (“hombro a hombro”) o a la unidad de sus 





Y el ir y venir a la cárcel a recibir órdenes de José Antonio… 
Y, de nuevo, el asesinato de un hombre por gritar “¡viva España!” 
Y en el entierro apoteósico, hombro con hombro, toda la 
`reacción´. Y los crímenes cometidos por la fuerza pública a 
bocajarro. Y, al fin, como chispa suprema en polvorín de la 
indignación nacional, el asesinato de Calvo Sotelo.  
`¡Más vale morir con honra que vivir con vilipendio!´ Y el clarín 
glorioso de la sublevación militar en Marruecos. 
Después todo como una sucesión de horrores sin nombre.  
José Luis: el Cuartel de la Montaña. ([1940] 1953, págs. 112-113) 
 
Como defiende Albert: 
 
Los sucesos políticos –la revolución conservadora de la Falange, 
la acción directa de sus pistoleros y la misión, ansiosa de muerte, 
en la Guerra Civil– se presentan bajo esa perspectiva [la 
falangista] como un circuito cerrado de lo estético. Los jóvenes se 
enrolan en las filas de la Falange por una `aventura´. (2003, págs. 
440-441) 
 
Fervor aventurero que Isa en ¡Quién sabe...! recuerda con tanto agrado 
que llega a calificarlo de “juego peligroso”. Un juego, a la postre, que continuará 




Y la hora del café, el llegar los amigos y camaradas. Y la 
conspiración. Y los planes. José Luis agente del S.I. M. por orden 
de José Antonio. Y ella temblando, allá, en el fondo de su alma, 
aquel juego peligroso. Y un puñado de chicas en torno a Pilar. Y 
las pistolas escondidas en el pecho. Y las visitas a las cárceles. Y 
el reunir clandestino de fondos. Y en las calles los primeros 
charcos de sangre de los abatidos por vocear una hoja que pedía 
una España española. Una, Grande y Libre. (Icaza, [1940] 1953, 
págs. 111-112) 
 
Por el contrario, el mundo bélico aparece ridiculizado en Esta noche 
volveré tarde ([1958] 1964, pág. 193) de Linares. Val y Betina, durante la 
búsqueda del desaparecido Venancio, tendrán que ir a un estudio de cine para 
rescatarlo. Allí presencian la grabación de una batalla medieval en la que un 
grupo de soldados “defendía la fortaleza, cargando por la boca una especie de 
cañoncito tambaleante” y los extras eran “mendigos y gitanos que roban hasta 
los ladrillos” ([1958] 1964, pág. 193).  
En la narrativa de Linares se incluye un mundo imaginario, atractivo y 
diferente, frente a la monótona realidad cotidiana. La fuerza descriptiva de 
Betina y Val —personajes que actúan como narradores dentro del relato o 
narradores de segundo nivel (Bal, 2009, pág. 118)— en Esta noche volveré 
tarde les permitirá crear escenas inventadas con ecos de ambientes exóticos: 
Betina aparecerá con “un collar de flores y una falda hawaiana” (pág. 183) y Bal 
como “un marinero borracho” que la corteja (pág. 183); o bien este último será 
vendedor de alfombras persas con “un arete de oro en la oreja izquierda” y “un 
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puñalito cuajado de pedrería” (pág. 184). Pero este mundo fantástico está 
controlado y delimitado por los mismos protagonistas como, por ejemplo, 
cuando “un bello mercader persa” —insistimos, Val disfrazado— (pág. 184) 
estrecha a Betina en sus brazos: 
 
—Y cuando estés descuidada… zás …Te abrazaré.  
Unió la acción a la palabra y me estrechó entre sus brazos, 
completamente convencido de que era un bello mercader oriental. 
Protesté con energía, tratando de que volviera a la realidad.  
Pero se mantuvo en el papel con tanto entusiasmo que alzó mi 
rostro hasta el suyo y depositó en mi boca un beso, no sabía si de 
mercader, de sueco o de tahitiano. (Linares, Esta noche volveré 
tarde [1958] 1964, pág. 185)  
 
Linares ostenta el mérito de iniciar esta reivindicación del mundo 
imaginario, haciéndolo disfrutable para una lectora no muy experta. Así, por 
ejemplo, en Esta noche volveré tarde se produce una inversión de la realidad: 
las locas aventuras de Betina y Val serán más reales que la vida cotidiana. 
Betina, después de una noche llena de aventuras con Val —algunas de las 
cuales son ensoñaciones que rozan lo surreal (183-85)—, considera inane su 
monótona existencia: “¿Qué absurda calle era aquella, con un cine absurdo en 
la esquina y una absurda tintorería?” (206). Respecto a otros vanguardistas, 
destaca no obstante la “inagotabildad sin límites de sus ocurrencias" y su "arte 
prolífico" (Fuentes Mollá, 1985, pág. 58). 
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Un paso más en esta inclusión de la imaginación o el mundo onírico en 
la novela de la segunda mitad del XX lo dará Carmen Martín Gaite, quien, 
influenciada por este tipo de literatura rosa, como ella misma explica en El 
cuarto de atrás ([1978] 2007, pág. 120), llegará a una fusión total entre el 
universo onírico y el real. Sus protagonistas, al contrario de los de Linares, 
apenas sabrán distinguir los límites entre ambos planos; es decir, no 
distinguirán “si aquello que se ha visto es verdad o mentira” (Martín Gaite, 
[1978] 2007, pág. 48). 
6. 5. Conclusiones 
Se puede concluir que existen claras similitudes entre Icaza y Linares 
(defensa del régimen franquista, presentación de una heroína que anhela su 
independencia, amén de incorporarse a la vida moderna, y tramas de 
pretendido suspense), pero Linares potencia más una segunda lectura por 
medio del humor y la ironía, que se filtran a través de ingeniosos diálogos y 
argumentos deudores de los guiones cinematográficos norteamericanos de la 
década de los 30, lo que propició la adaptación de muchas de sus novelas al 
cine.  
La alegoría que se aprecia en los fragmentos aquí aducidos de Linares 
le permitió burlar la censura. Ya en 1939, en Escuela para nuevos ricos 
destaca un episodio en el que se critica la falta de libertad –sobre todo la 
femenina– durante el franquismo. Durante los años cuarenta esta denuncia se 
recrudece —“Ojos azules” (1942)— y se hace más agria y evidente a medida 
que la década avanza —“La calle desconocida” (1945)—. Asimismo, la doctrina 
falangista aparece suavizada y adaptada a los nuevos tiempos.   
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Mientras que Linares presenta escenarios fantásticos, Icaza desarrolla 
sus argumentos en sedes reales, descritas con escrupuloso detalle, fruto de 
una documentación previa. Asimismo, esta última muestra aparentemente 
menos ambigüedades (por no permitir una segunda lectura) respecto a la 
libertad individual de la mujer en los desenlaces de sus novelas, pero no roza 
siquiera el humor de los personajes de Linares. Su ironía y la inclusión de 
mundos imaginarios en algunas escenas han preservado el interés por esta 
escritora hasta hoy. Pero lo mágico está siempre controlado por un narrador 
(también personaje) que deslinda perfectamente ambos mundos, al contrario 
de lo que ocurrirá en la narrativa de Martín Gaite que, décadas más tarde, dará 
un paso más al fusionar los sueños con la realidad de un modo tal que ni la 
misma narradora ni sus criaturas alcanzarán a separar sus límites —y por tanto 
tampoco el lector—.  
Hemos visto algunas particularidades que diferencian la narrativa de 
Icaza de la de Linares, pero, a pesar de sus divergencias, ambas se asemejan 
a instrumentos que tocan al unísono en la misma orquesta y entran en diálogo 
con la mujer de la posguerra. La reivindicación de sus derechos abrirá una 
fisura que comenzará a cuestionar ciertos aspectos del franquismo y a 
despertar la conciencia política de las féminas. La visión de la vida de estas 
autoras es práctica, alegre y distante del tremendismo patente en la narrativa 
contemporánea más culta, como la de Borrás o Ximénez de Sandoval. Y 
aunque por sus tramas desfilan algunos temas comunes a los “falangistas” (la 
guerra, la heroicidad o la cruda realidad de la posguerra), lo hacen de forma 
poco dramática y subordinada a unas lectoras que necesitaban evadirse y 
respirar aires de modernidad. Un nuevo ambiente que también se proyectaba 
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en la gran pantalla y que devolvía una imagen femenina sin prejuicios, libre e 
integrada en el mundo laboral. Imagen corroborada en la realidad por las 
mismas actrices que brillaban y se comportaban como mujeres famosas, ricas 
e independientes. 
6. 6. Sinopsis de la obra narrativa de Linares 
Una aventura de película 
Una aventura de película ([1942] 1951) engloba cuatro relatos: “Una 
aventura de película” (págs. 5-52), “Ojos azules” (págs. 53-83), “Una noche en 
la gran ciudad” (págs. 84-118) y “Amor a bordo” (págs. 119-159). 
 
“Una aventura de película”   
Celia Soler que “además de bonita era honrada y sabia” y “su juventud, 
belleza y orfandad hacían de ella codiciable botín para cierta clase de hombres” 
(pág. 7), acaba de perder su empleo de telefonista en el hotel La Maison 
Robert por haber abofeteado al mismo Monsieur Robert (el jefe) cuando este 
se propasó con ella.  
Desilusionada, pasea por el Retiro hasta que se detiene ante un 
estanque; mientras lo mira, le inunda la pena.  
Allí se topa con Enrique Soler, un chico “de veinticinco años y salud 
envidiable” (pág. 10) que también está en paro. Aunque Celia al principio 
mantiene una actitud displicente, Enrique la va conquistando. Se presentan, 
sorprendiéndose de compartir los mismos apellidos.  
Deciden ir juntos a una exposición “sobre el hogar” que se celebra en 
Retiro, donde Celia recobra fuerzas gracias al dispendio de Enrique: beben 
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cerveza, toman un bocadillo e incluso disparan al blanco. Finalmente compran 
boletos para una rifa, obtienen el premio y les toca una pequeña casa. Los 
complementos también se los regalan algunas firmas que desean hacerse 
propaganda. Celia y Enrique deciden aparentar que son hermanos a la hora de 
recibir su inmueble. 
Como no estaban casados, acuerdan que cada semana uno viviría en la 
casa. Celia siente que Enrique gaste sus últimos ahorros en acondicionar su 
hogar y en mantenerla, así que decide colocarse como modelo; propuesta que 
Enrique rechaza, al igual que la de trabajar de camarera. No lo queda, pues, 
otro remedio que cuidar de un niño mientras Enrique sigue buscando trabajo.  
Como el mantenimiento de la casa resulta insostenible con tan pocos 
recursos, deciden ponerla a la venta. Pero en ese instante Enrique recibe una 
propuesta de empleo: “¡Se acabó el trabajo, señorita! En adelante, se ocupará 




El capitán Enrique Vilar vuelve del frente nacional y se dirige a Santander 
para visitar a su tío. Durante el viaje en su viejo coche, le sorprende una 
tormenta que lo obliga a buscar un lugar donde hospedarse. 
Se detiene en una casa con un jardín descuidado en el que en un cartel 
reza: “Hotel y Restaurante”. El negocio, recién abierto, pertenecía a María Rosa 
que, al marcharse su hermano mayor al frente nacional, debió hacerse cargo 
de sus hermanos pequeños.  
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Enrique Vilar queda admirado de la fortaleza y belleza de María Rosa y 
decide casarse con ella, para lo que pide a su coronel que le prolongue sus 
vacaciones. 
 
“Una noche en la gran ciudad” 
Isabel Leguía llega a la estación de Silvania procedente de España. Su 
objetivo es obtener el empleo prometido por su antigua institutriz, que ahora 
regenta una casa de modas en esa ciudad. Durante la recogida del equipaje, al 
bajar del tren, confunde su maleta azul con otra del mismo color.  
Se sube en un taxi para dirigirse al destino que su amiga le había 
indicado, pero no lo consigue: ha perdido la dirección que guardaba en su 
bolsillo. Al buscarla de nuevo en la maleta, se percata de que no es la suya. 
Encuentra, en la valija equivocada, una dirección de un tal Pablo Bernal en una 
carta dirigida por este a Carlos Arranz, supuesto dueño de la maleta que 
obraba en su poder.  
Al llegar a la casa de Pablo Bernal, el mayordomo la acompaña a un 
salón en el que se queda medio dormida. Entre sueños escucha una 
conversación entre Pablo Bernal y Carlos Arranz en la que discuten sobre una 
misión secreta en `contra del comunismo´. El primero, Pablo, debe llevar unos 
documentos a España y el segundo, Carlos, a Italia. Estos documentos 
contienen “datos secretos” que un miembro de “la Liga Anticomunista 
Internacional” había recogido (pág. 111). Al marcharse Pablo, Carlos descubre 
a Isabel y la obliga, pistola en mano, a seguirlo y entrar con él en un coche 
rumbo a Italia. Otro vehículo los persigue pero, finalmente, Carlos consigue 
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despistarlo. Le comunica entonces a Isabel que no debe regresar a Silvana, ya 
que allí la apresarían los mismos `malvados´ que los perseguían.  
Carlos contrata como ayudante a Isabel. Esta, al principio, se resiste, 
pero Carlos le advierte de que afronta una misión secreta que salvará muchas 
vidas si llega a buen término. 
Así, Isabel queda contratada con un sueldo de setecientas pesetas. Al 
llegar a Roma, ambos alternan en un café del Corso de Vittorio Emmanuele y, 
luego, se retiran a sus respectivas habitaciones. Carlos le comunica sus 
planes: “escribiremos cartas e iremos de paseo” (pág. 117).  
El tono jovial de ambos al reconocer que se han vuelto a equivocar de 
maleta, antes de entrar en sus aposentos, preludia su relación sentimental.  
 
“Amor a bordo” 
El periodista Norman Lowney se despierta en el yate “La Estrella”. La 
embarcación es propiedad de la sofisticada actriz americana Vania Ricardi. Se 
encuentran allí también Tobbing (un rico banquero), Percival St. Clair (un joven 
rubio y delgado) y Bob Manson (un cantante de fama). Según le anuncia el 
apoderado de la actriz (Farrell), todos han sido raptados a requerimiento de su 
jefa, porque desea elegir marido entre ellos. Los ha preseleccionado porque, 
desde hace tiempo, todos habían mostrado su interés hacia su persona. 
Vania le comunica a Norman que, aunque no lo conoce, sus obsequios 
la conmueven. El periodista le responde que el único objetivo de dichos regalos 
era, en realidad, conseguir una entrevista para su periódico. Vania se siente 
humillada, pero consiente en dársela si mantiene en secreto, ante el resto de 
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los pretendientes, que no la corteja en realidad, obligándolo además a 
permanecer en el yate durante quince días.  
Una vez que Norman entrega la entrevista a su periódico y han 
transcurrido los días acordados, decide marcharse. Vania lo acompaña hasta la 
costa en una barca y, luego, permanece con él durante el trayecto hacia la 
redacción del diario neoyorquino. Ambos se enamoran. Norman le pide que se 
case con él a condición de que abandone su profesión. Vania accede pero 
concluye que fue ella la que lo eligió primero, pues antes de salir del yate dejó 
una nota en la que había escrito: “Elegí a Norman” (pág. 159). [Nótese la 
denominación simbólica de “Norman”, que alude a un hombre normal, y de su 
apellido “Lowney” (pág. 121), que sugiere el adjetivo “low”, bajo]. 
 
La calle desconocida 
 La calle desconocida (1945) incluye tres relatos: “La calle desconocida” 
(págs. 5-27); “Regalo de Navidad” (págs. 29-98) y “Lina es una aventurera” 
(págs. 99-191). Nosotros solo nos hemos referido al primero en este estudio.  
 
“La calle desconocida” 
En Barcelona, Juan se adentra por una calle en la que descubre un 
letrero que ofrece habitaciones en alquiler. Tiene quemaduras en su cuerpo y 
en la cara. Acaba de salir de un hospital de donde lo han echado por no 
disponer de espacio.  
Juan era el pianista de El Cobalto, una sala de fiesta que ha ardido. Se 
había jugado la vida de hecho para salvar a los clientes, pero ahora sufre 
recordando que, al final, tuvo incluso que luchar con otros supervivientes para 
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logar salir por una ventana. Además, no pudo librar de la muerte a su amante 
Lina, que fue pasto las llamas. 
La portera, encargada de alquilar las habitaciones, le advierte que no 
hay ninguna libre, pero ante la oferta de Juan de pagar el doble de lo que 
normalmente costaba, le asigna la del mago Ivor, que desde hace quince días 
no ha retornado a sus aposentos.  
Después de descansar en la cama del mago, siente deseos de 
disfrazarse con una de sus siniestras túnicas y ponerse también una de sus 
caretas. Mientras viste con semejante atuendo, entra una chica, Teresa, que se 
descompone ante su presencia y le suplica perdón (creyendo que se trata del 
verdadero Ivor). Al quitarse la careta, Teresa le confiesa que el mago mantenía 
`extrañas relaciones´ con ella. Además, le cuenta cómo lo mató cuando este se 
cayó en el puerto. Aunque le proporcionó una cuerda para asirse, porque no 
sabía nadar, luego lo pensó mejor y tiró también el otro extremo del cordel para 
que se ahogara.  
Llama entonces a la puerta la famosa cantante de ópera Irene Nardi. 
Teresa se esconde y escucha la conversación, resultado de unas cartas de 
amor que había escrito a Ivor y con las que este la había chantajeado. Si las 
quería, debía entregar al mago una gran cantidad de dinero. Juan encuentra 
las cartas y se las devuelve. Ella le entrega a cambio la suma que, 
previamente, había convenido con Ivor.  
Juan comunica sus deseos a Teresa: “Regresaré a mi tierra. Sí. Tengo 
aun un trozo de tierra…allá, muy lejos, en el fin del mundo. Mi padre solía decir: 
`En la tierra está la verdad´. Volveré, buscaré la verdad” (pág. 24).  
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Teresa le ruega que la lleve con él. Le explica que, en realidad, no es 
sobrina de la portera sino “una chica del asilo” (pág. 25). Juan se compadece y 
convienen en que él se irá primero. Más tarde ella se unirá con el protagonista, 
después de haber dejado una nota de despedida a su supuesta tía. De este 
modo, nadie podrá relacionar la desaparición de ambos. 
 
Escuela para nuevos ricos 
Max (Máximo Reinal) era un chico codiciado por todas las mujeres: “de 
veintitrés años, sano, optimista, con mala cabeza y excelente corazón” (pág. 5). 
Su amigo (Leopoldo Rull) le había encomendado una sección de su nuevo 
periódico, “Horas Modernas”. Además, mantenía una estrecha relación con su 
tío Benjamín, dueño de “Cigarrillos Benjamín”, que le propuso participar en su 
próspero negocio; sin embargo, él opta por continuar su vida aventurera.  
Diana Carlier, hasta hace muy poco una riquísima heredera de la gran 
casa Carlier, mantiene relaciones, que culminarían en matrimonio, con el 
príncipe Jorge Nipoulus, “conocidísimo entre la élite internacional” (pág. 9).  
Max conoce a Diana durante una fiesta, mientras miente a sus amigas 
sobre `sus viajes internacionales´. Más tarde, cuando la conduce a su casa, 
Diana le confiesa que esta completamente arruinada y que, en realidad, se 
marcha a Nápoles, donde vive su anciana tía, doña Marieta, una cantante que 
ahora se gana la vida impartiendo lecciones.  
Antes de separarse, convienen en verse en la ciudad italiana ocho días 
más tarde. No muy convencida de acudir a la cita, Diana se presenta en la 
plaza Cavour, donde ya la espera Max. Almuerzan juntos y Max le hace saber 
el ultimátum de su tío Benjamín: “Me concedía un año de plazo para corregirme 
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y sentar la cabeza. Un año durante el cual yo tendría que fundar un negocio, de 
la clase que se antojara y mantenerlo con propiedad” (pág. 39).  
Ante tal propuesta, él y Diana idean flotar un barco, antigua propiedad de 
Diana, con el fin de albergar una escuela para nuevos ricos. Las familias que 
quisieran aprender costumbres refinadas navegarían en el buque Bengala, y 
ellos mismos y la tía Marieta serían sus profesores. Diana ficha también a su 
prometido, el noble y estirado Jorge Nipoulus, que se presenta a bordo con su 
madre. Durante la travesía ocurren divertidos lances entre todos los pasajeros. 
Araceli García (la Ballenita), una joven casadera y rica, pretende a Max, 
circunstancia de la que este se sirve para dar celos a Diana y ridiculizar a 
Jorge. Más tarde, Max consigue por medio de artimañas que Araceli se 
encapriche de Jorge, relación que la madre de este aprueba, sobre todo al 
enterarse de que Diana está sin un céntimo. Cuando Jorge le comunica a 
Diana que se casará con Araceli, Max interrumpe la conversación afirmando 
que Diana era su novia y que él había preparado la estratagema para que 
Jorge se prendara de la Ballenita.  
Diana, molesta por esta confesión, decide irse del barco hacia una isla 
cercana, “Nuevo Paraíso”. Recoge sus documentos y pertenencias y se echa a 
la mar en una barquilla: “Desató el piragucho del lugar donde se encontraba 
atado. […] Desató el remo y empezó a navegar” (pág. 108). Al rato de alcanzar 
“la isla de los pájaros”, se presenta también Max, negando que la hubiera 
seguido; al parecer, dice haber llegado allí “cediendo a un impulso irresistible” 
(pág. 110). Después de mucho andar por parajes desconocidos, Max “arrulló 
como a una niña a la mujer a quien amaba apasionadamente” (pág. 126). 
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Mientras, en el buque “Escuela de ricos”, la tía Marieta lloraba 
desconsoladamente, pues ignoraba el paradero de Diana y Max. 
Al cabo de muchas penalidades, la pareja decide abandonar la isla de 
los pájaros. Llegan a nado a Nuevo Paraíso. Allí se encuentran con un hombre 
sueco (Gustavo Andersen) que vestía “una túnica blanca que tenía un agujero 
por donde asomaba la cabeza” (pág. 151). Max lo informa de que: “viajábamos 
en el yate “Bengala” de matrícula española y caímos al agua por la noche” 
(pág. 152). El patriarca Andersen mantiene a toda su familia recluida en la isla, 
aun disfrutando de toda clase de lujos. Diana se pregunta si es justo que 
vivieran allí “sin haber gozado ni sentido” (pág. 163). Durante su estancia, Max 
y Diana son bombardeados por diversas preguntas de los jóvenes del tipo de: 
“¿En qué consistían los teatros y cines?” […] ¿Cuando uno quería casarse, 
podía elegir entre muchas mujeres?” (pág. 163). Diana congenia con Ingrid, hija 
menor del millonario sueco, que anhela la libertad que, para ella, representaba 
Diana. 
Andersen le sugiere que se casen porque habían pasado algunas 
noches solos, por lo que “el nombre de la señorita se verá envuelto en un 
escándalo desagradable” (pág. 165). La ceremonia la celebra “un sacerdote 
católico, un santo varón que ha consentido venir aquí a cambio de que yo le 
facilitase el medio de estudiar manuscritos antiguos” (pág. 166). Además, la 
boda se lleva a cabo “cantando en latín el `Bendita sea tu pureza´” (pág. 174). 
Durante la celebración del banquete, aparecen la tía Marieta y el tío Benjamín, 
que habían llegado en el Bengala. (Andersen había avisado al capitán del 
barco gracias a su radio).  
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El tío Benjamín reprende a Max, pero Diana lo defiende argumentando 
que la escuela para nuevos ricos es un buen negocio. Max accede a ejercer de 
director gerente de su fábrica de cigarrillos en Río Janeiro, aun comunicándole 
que antes cumplirá su palabra. Se quedará dos meses más a cargo de la 
escuela para nuevos ricos en el Bengala, mientras Diana “allí (en Río de 
Janeiro) me esperará, preparando nuestro hogar” (pág. 184). Diana se resigna: 
“Haré lo que Max diga” (pág. 185). 
Mientras que permanece en Río de Janeiro, Max le escribe dándole 
cuenta de la finalización del curso impartido en el Bengala. La princesa 
Nipoulos (madre de Jorge, su exnovio) la ha sustituido en la escuela y ha 
desempeñado a continuación el cargo “brillantemente” (pág. 197); Araceli 
García (la Ballenita), ha abandonado a Jorge y se ha comprometido con un 
noble francés. También él reitera su amor y le anuncia su proyecto de instalar 
una fábrica de cigarrillos en España (pág. 188). Mientras lee esta carta, el 
mismo Max la llama por teléfono. Durante su diálogo, se corta la comunicación 
y, al salir “al pórtico perfumado y florido”, encuentra a Max.  
 
Esta noche volveré tarde 
Betina habita en “El cuartel de sobrinas reunidas”, es decir, un piso en 
Madrid que comparte con la “tía Perrito”, su prima Lotita (actriz secundaria de 
cine y de teatro), Conchita (mecanógrafa) y Pepita (profesora).  
Betina es mallorquina, pero su abuelo y único pariente ha muerto, de ahí 
que su prima Lotita la haya acogido en la casa. Llegó con tres costillas rotas y 
daños en el peroné porque el autocar en el que viajaba con sus compañeras de 
colegio había sufrido un accidente durante una excursión a Roma.  
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Como Betina esta enferma y sus primas no le permiten salir, ella 
comienza a preparar algunas recetas. Pero, con el tiempo, esto se convierte en 
costumbre y, además, sus menesteres caseros aumentan. Betina se rebela 
porque no quiere ser “el ángel del hogar”.  
Betina procedía de una familia de músicos y, por esto, tenía dotes 
naturales para tocar casi todos los instrumentos. Mientras estaba recluida en su 
casa, mantiene un `diálogo musical´, por medio de su clarinete, con Ataúlfo, 
que vivía al otro lado en la pared. Ella toca su instrumento y, más tarde, su 
vecino contesta con su voz de barítono. Estas relaciones musicales las avivaba 
cuando doña Tecla, la madre de Ataúlfo, se marcha a su tintorería. Pero 
terminarán cuando Betina observa el demacrado físico de Ataúlfo. 
No hace mucho que acaba de comprar un bongo a un joven que, 
incluso, se había llevado a su casa, proporcionándole además el método de 
aprendizaje.  
El día de su cumpleaños Betina se encuentra sola en casa porque sus 
compañeras han pospuesto la invitación que les había brindado. Para mitigar 
su soledad decide relajarse tomando un baño, y luego se va al cine. Cuando se 
dispone sumergirse en el agua, suena el timbre de la puerta. La busca un señor 
llamado Juan Valero. 
Val (Valero) es periodista y también dramaturgo. Viene a recoger unas 
copias de su pieza Los que llegan tarde, que Conchita debía tener preparadas.  
Como Betina no las encuentra, el autor se descompone, pues tiene que 
llevarlas consigo al primer ensayo de la obra.  
Cuando Betina recibe a Val en el salón se funden los plomos. Y para 
más inri, mientras soluciona este percance, Val se da cuenta de que tiene los 
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pantalones rotos. Betina le ofrece hilo y aguja para coserlos, pero enseguida se 
apiada de él y se los zurce ella misma. Así, “el simple detalle del zurcido 
habíale transformado en una especie de cachorro contento y agradecido” (pág. 
43). Más tarde, le preparará algo de cenar.  
Val se queda encantado con el sillón de ruedas especial que tenía 
Betina (apropiado para la lesión de su pierna accidentada), circunstancia que 
ella aprovechará para proponerle un negocio; si la lleva con él esa noche, le 
dará el sillón a la mañana siguiente. Val accede y Betina se viste de forma 
sofisticada, con ropa que toma prestada de sus primas. 
Antes de salir, previene a tía Perrito de que no volverá en toda la noche 
(le miente diciendo que irá con Laurita Pinto, una antigua amiga).  
Val la lleva al ensayo de Los que llegan tarde. Allí conocerá a la primera 
actriz, Teté (de ojos saltones), que intenta conquistar a Val sin éxito. Luego se 
dirigen a recoger una moto con “side-car” que este ha comprado a medias con 
su compañero (Carlitos, alias “Desmayos”), un fotógrafo del periódico donde 
trabaja. Como el tío de “Desmayos” (Don Anselmo Alvarado) les ha prestado 
dinero para la compra (que todavía no había recuperado), los obliga a llevar en 
la moto propaganda de “Raticil atómico Alvarado”. 
En las puertas de la comisaría se encuentran con otro periodista, Daniel 
Aguirre, al que Betina bautiza como “cara de ángel”. Una vez dentro, le 
informan de que “el caso del nietecito ambulante” está pendiente. Y Val y 
Betina deciden investigarlo. Para esto comienzan por buscar alguna pista en 
casas de los abuelos del chico, Venancio. 
Se dirigen primero a casa de los Martínez, que vivían de vender objetos 
antiguos. Los Martínez odiaban a los Gutiérrez, los otros abuelos del chico 
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perdido (Venancio). Los padres de Venancio se habían ido a América y el 
muchacho habitaba durante una semana con unos y la siguiente con los otros. 
Como los Martínez no les proporcionan ninguna información sobre su 
nieto, se encaminan a casa de Los Gutiérrez, cuyo su negocio consistía en la 
venta de libros viejos. Allí encuentran al primo de Venancio, Cirio, un torero 
frustrado. Betina se adentra en la cocina y descubre a Filo “la inclusera”, 
miembro del cuerpo de casa. Esta profesaba gran cariño hacia Venancio y 
sabía que el muchacho se quería marchar a “las Américas” para reunirse con 
sus padres.  
Cuenta que un día, cuando estaba con Venancio en la tienda, un señor 
(“el Ricachón”), les dio tres mil pesetas a cambio de un libro. Al día siguiente, 
Venancio encontró dos ejemplares más y fue a ofrecérselos al Ricachón a fin 
de conseguir dinero para emigrar con sus progenitores a América. Desde 
entonces no se le había visto.  
Así pues, Betina, Val y Filo se trasladan a casa del Ricachón, que es 
almirante y se halla celebrando una fiesta. Todos entran en calidad de 
periodistas. Betina consigue hacerle una entrevista, simulando ser una 
reportera. Gracias al almirante se entera de que Venancio le ha llevado unos  
libros y que de él se los ha pagado.  
Otra pista los conducirá a un circo donde se supone ha ido Venancio en 
busca de Cipriano (que también se quería marchar a América). Los cuatro hijos 
de Cipriano trabajaban allí en calidad de enanos. No encuentran tampoco 
ninguna pista, pero Filo se entera de que probablemente Venancio está con El 
Peludo (otro personaje relacionado con el circo). Todos van a su siniestra casa. 
Como no está, Filo sube por la ventana para abrir el cerrojo de la morada. Una 
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vieja vecina, que asiduamente le lleva la comida, les comunica que El Peludo y 
Venancio se hallan en Los Estudios Magnus, actuando como extras en una 
película de guerra. Finalmente los encuentran.  
Betina, gracias a sus extravagantes aventuras, ha conquistado a Val. Y 
finalmente, de vuelta en su casa, se dice a sí misma: “Felicidades, chica con 
novio” (pág. 207).  
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7. COINCIDENCIAS ENTRE CARMEN DE ICAZA (1899-1979) Y CARMEN MARTÍN GAITE 
(1925-2000): RETROSPECCIONES Y LA TÉCNICA NARRATIVA DEL ESPEJO EN LA FUENTE 
ENTERRADA (1947) Y YO, LA REINA (1950) 
 
7. 1. Introducción 
La historia de la novela del primer franquismo es la menos estudiada de 
la trayectoria del género en el siglo XX; y cuando se la considera, los nombres 
que participaron de las ideas de régimen se relegan a segundo plano. Es el 
caso de Carmen de Icaza que, además, como hemos visto, se vincula a la 
novela popular y a la rosa. De ahí que simplemente se la suela encuadrar junto 
con autoras como Concha Linares Becerra, Luisa María Linares, Julia Maura, 
Ángeles Villarta o María Teresa Sesé, sin detenerse en sus peculiaridades 
(Alfonso García, 2000, pág. 22). 
Ha habido, no obstante, un intento de rescatar su obra por parte de la 
crítica feminista, pero esta ha centrado su análisis exclusivamente en la 
ideología, omitiendo otros aspectos, entre los que se cuenta su técnica 
narrativa. Precisamente dicha técnica le reportó numerosos lectores en nuestro 
país –en diciembre de 1945 el Gremio de libreros la consideró “El novelista 
más leído en España” y le dedicó la semana del libro (Andreu 1998, pág. 65)–.  
Carmen Martín Gaite (1925-2000), en Usos amorosos de la postguerra 
española, comenta los aciertos de Carmen de Icaza como novelista (1994, 
págs. 141-142), y en El cuarto de atrás (1978) confiesa su predilección por ella 
durante su juventud, describiendo, aun sin decirlo, a la protagonista de Yo, la 




[…] Es difícil escapar a los esquemas literarios de la primera 
juventud, por mucho que más tarde se reniegue de ellos. Leía 
tantas novelas rosa, de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y 
Pérez, de Elisabeth Mulder, de Duhamel. Luego vino Icaza y 
desplazó a las demás, ella era el ídolo de la posguerra, introdujo 
en el género la modernidad moderada; la protagonista podía no 
ser tan joven, incluso peinar canas, era valiente y trabajadora, se 
había liberado económicamente, pero llevaba a cuestas un 
pasado secreto y tormentoso. (1978, págs. 122-123) 
 
Críticos como Alemany Bay han relacionado algunas novelas de Martín 
Gaite, como Entre visillos (1958), con la novela rosa (1990, pág. 89). Otros han 
considerado incluso que El cuarto de atrás es una parodia de Cristina Guzmán, 
profesora de idiomas (1935) de Carmen de Icaza (Crespo, 2007, pág. 20). Pero 
hasta la fecha no se ha examinado la relación entre los recursos narrativos 
utilizados por ambas autoras, a fin de establecer qué grado de influencia existe 
entre ellas. 
Procuramos evidenciar aquí algunas coincidencias entre el estilo narrativo 
de las novelas de Icaza y las de Martín Gaite. Esta última heredó, quizá 
inconscientemente y en la adolescencia, algunas de las técnicas narrativas de 
Icaza, desarrollándolas con maestría no sólo en sus novelas sino en ensayos 
como El cuento de nunca acabar ([1983] 1988, pág. 270). 
Nos centraremos a continuación en las alteraciones del tiempo narrativo o 
anacronías que dan lugar a retrospecciones en el eje temporal de la historia 
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principal. También estudiaremos la aparición del espejo como recurso para 
reflejar el físico y los sentimientos de los personajes.  
Aunque la obra de Icaza sea bastante copiosa, nos ceñiremos a La fuente 
enterrada ([1947] 2009) y Yo, la reina (1950), por tratarse de novelas que han 
sido relegadas a meras representaciones de una ideología conservadora 
(Manzano Badía, 2000, págs. 111-113); sin profundizar, a la postre, en sus 
secuencias narrativas, que, según decimos, abren camino a innovaciones 
técnicas posteriores, como las de Martín Gaite. 
7. 2. Retrospecciones o evocaciones en la obra de Carmen de Icaza 
La analepsis o retrospección es una anacronía “donde el acontecimiento 
que en ella se cuenta se sitúa en el pasado” (Bal, 2009, pág. 62). Las analepsis 
pueden estar provocadas por un objeto que hace recordar o evocar al 
personaje un tiempo pasado; es decir, el narrador busca una relación entre 
objetos existentes en el plano temporal principal y el secundario, o viceversa. 
Aunque también puede ocurrir que la analepsis se produzca sin estar vinculada 
a un objeto, el narrador retrocede en el eje temporal para dar cuenta de 
“eventos anteriores al presente de la acción” (Reis y Lopes, 2002, pág. 20). 
El concepto de evocación es recurrente en toda la obra de Martín Gaite. 
Así, en El cuento de nunca acabar (1983) afirma que todo lo que permanece 
evoca lo fugaz. Los lugares, al ser estáticos, remiten a personas que han 
desaparecido o a otros años de nuestra vida: 
 
Lo que no cambia es una referencia inexcusable para lo que 
cambia. En eso consiste el poder de evocación de los lugares a 
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los que se vuelve o por los que se está siempre pasando en 
etapas sucesivas de nuestra biografía personal. Su presencia 
inalterable acentúa por contraste la conciencia de nuestra 
fugacidad, de nuestra continua mutación […]. ([1983] 1988, pág. 
270) 
 
Evocación significa, según el DRAE, “traer algo a la memoria o a la 
imaginación” (2001); ese algo puede ser bien un suceso pasado o no. Es decir, 
el concepto de evocación es más amplio que el de retrospección, que significa 
“mirar para atrás” (2001).  
A continuación, analizaremos cómo se altera el orden narrativo mediante 
las retrospecciones (analepsis) o evocaciones en La fuente enterrada (1947) y 
en Yo, la reina (1950) de Carmen de Icaza (Bal, 2009, pág. 168). 
7.2.1. La fuente enterrada (1947) 
La fuente enterrada (Icaza, [1947] 2009) empieza in medias res. Irene 
informa de su pasado por medio de las siguientes retrospecciones (a y b): 
Análisis (a): Irene, la protagonista, está ingresada en un sanatorio mental 
en los alrededores de Madrid. Gracias a las sucesivas retrospecciones, 
conocemos su trayectoria antes de llegar al sanatorio. Su marido, Raúl, la 
recoge, después de seis años en dicho centro, para llevarla a su casa de 
Madrid, donde vive su hija Gloria.  
En el primer capítulo, Irene sale del sanatorio a dar un paseo y observa 
una maestra con unas niñas; sus voces le recuerdan su infancia (pág. 21). Se 
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relata en tercera persona su llegada, desde Cuba3, a casa de su tía Estefanía 
en Granada: “Las voces infantiles se perdían a lo lejos. Y de repente se vio a sí 
misma una niña, una niña frágil y enlutada […] Su padre acababa de morir” 
(pág. 22). Después de veinticinco líneas, distribuidas en tres párrafos, Irene es 
interrumpida en su evocación por un saludo de una enferma, que textualmente 
se desarrolla con extrema brevedad (pág. 23). Luego continúa la evocación de 
su etapa granadina; aun cuando esta es nuevamente interrumpida por el 
narrador, que comunica en estilo directo las palabras de la profesora Matilde 
(en el exterior del sanatorio mental): “Irene giró sobre sus pasos, volviendo 
hacia los pabellones. —`A lavarse las manos´ —oyó la voz de Matilde—. ¡Que 
vamos a clase!” (pág. 28). Al ver a Matilde, Irene recuerda a su profesora 
Teresa. Pero la evocación de sus tiempos de alumna es también atajada por 
otro sonido; el de las notas de un piano (pág. 29) que le traen a la memoria sus 
clases en Granada y las reuniones organizadas por su tía Estefanía. Al llegar   
—en la historia principal— al sanatorio, Irene se encuentra a Rosina, otra 
enferma, llorando ante el piano (pág. 31), lo que le despierta el fogonazo de 
que ella también, “cuando estaba sola, lloraba sin motivo” (pág. 31). 
Finalmente, Irene llega a su habitación (pág. 40) y piensa en Raúl, su marido 
(pág. 40). A partir de ahí, leemos una larga evocación de su primer encuentro 
con él en la ciudad nazarí (págs. 40-68). 
                                            
3 Icaza vuelve a elegir la nacionalidad cubana para los personajes procedentes de 
Hispanoamérica en agradecimiento a la embajada de dicho país, que le proporcionó en 1936 
pasaportes para salir de Madrid a ella y a su marido, Pedro Montojo Sudera. 
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Comentario (a): En el texto de La fuente enterrada anteriormente 
analizado, se registra una analepsis o retrospección externa, ya que es “[…] 
una retrospección [que] tiene lugar completamente fuera del lapso temporal de 
la historia” (Bal, 2009, pág. 67). Las que giran alrededor de la vida pasada de 
Irene han ocurrido antes del comienzo de la historia principal; es decir, su 
“alcance se remonta a un momento anterior al del punto de partida del relato 
primero” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 168). Entendemos por fábula el 
“material protoliterario que va a ser elaborado”; lo que significa que, para 
reconstruir la fábula, se deben omitir los desvíos temporales y retener sólo la 
lógica de las acciones (Reis y Lopes, 2002, pág. 95). De ahí que, frente a la 
noción de la “fábula”, utilicemos el término “historia” o “texto narrativo”; o sea, 
una fábula organizada de cierta manera (Bal, 2009, pág. 13).  
Gracias a las retrospecciones, se desarrolla una fábula extensa de un 
modo breve, porque el narrador selecciona los hechos pasados que presentará 
en su historia. Los términos que le suscitan la evocación a Irene en la historia 
de eje temporal principal –las voces, la profesora Matilde y un piano–, están 
ligados respectivamente con episodios pasados –su niñez y llegada a la casa 
desde Cuba, su profesora Teresa y las clases de piano que le impuso su tía 
Estefanía–. Esta correspondencia incide también en Las ataduras (1960) de 
Martín Gaite, pero con la diferencia de que solo un término –el río– servirá para 
rubricar los cambios de nivel. 
Análisis (b): También, aunque menos extensas y abundantes, se incluyen 
varias retrospecciones de Irene durante su época en Madrid, ya restablecida de 
su enfermedad mental. Estas evocaciones son puntuales y presentan un matiz 
distinto; en realidad, son comparaciones de personajes o situaciones de la 
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sociedad madrileña con las mujeres síquicamente discapacitadas del sanatorio 
mental. Así, por ejemplo, cuando Irene entra en el camerino de Lina Salgado 
(actriz y amante de su marido) y la encuentra medio desnuda, “[…] se acordó 
de Juana, levantándose las faldas. Oyó la voz de la tía Zoila: 'Niña eso no se 
hace, eso es feo'” (pág. 246). El objetivo es, por tanto, parodiar a las gentes de 
la capital, focalizando las situaciones bajo el punto de vista de Irene; sus 
pensamientos son comprensibles porque están ejemplificados con los de las 
dementes. Pedro Vendrell también recuerda a las enfermas y, mediante su 
evocación, el lector conoce a los personajes de la clase alta de un modo 
realista; por ejemplo, cuando la condesa de Puertoseguro (Dolores) le insinúa 
su amor: “Vendrell aplastó su cigarro contra el cristal de su mesita. Estaba 
viendo a Juana agarrándose, suplicante, a sus solapas. Oía su voz ronca: 
¡Guapo, guapo, guapo! La misma que empleaba para el mozo que descargaba 
el carbón” (pág. 297). 
Comentario (b): Este tipo de evocaciones son retrospecciones internas 
porque ya han sido narradas en la historia del eje temporal principal (Garrido 
Domínguez, 2007, pág. 168). Y se las puede definir como homodiegéticas 
porque su “contenido coincide con el contenido base” (Garrido Domínguez, 
2007, pág. 169). Pueden dar pie, eso sí, al llamado “peligro de cohesión” 
respecto a la historia del eje temporal principal, en tanto que pueden repetirse 
acontecimientos ya narrados (Garrido Domínguez, 2007, pág. 169); riesgo del 
que escapa Icaza, pues aquí se trata de breves referencias a personajes y no a 
hechos de la fábula. Pero lo que nos interesa señalar, por su influencia sobre 
Martín Gaite, es que estas retrospecciones caracterizan a los personajes, su 
modo de pensar, su subjetividad, sus emociones. 
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7.2.2. Yo, la reina (1950) 
Análisis: En Yo, la reina (1950) la protagonista, Valentina, se encuentra en 
Pollensa y varios elementos del presente la inducen a evocar su pasado; por 
medio de esta técnica, el narrador da a conocer su historia. Pero es Valentina 
quien focaliza las distintas situaciones. Se produce así una diferencia entre el 
narrador, que cuenta, y el personaje, que mira (Garrido Domínguez, 2007, pág. 
122). Las evocaciones del pasado están encadenadas; se salta de la historia 
novelesca principal (el paseo de Valentina) al pasado y viceversa. Los nombres 
de la misma protagonista son distintos en cada plano, lo que facilita la tarea del 
lector. Así, en la historia de eje temporal principal tenemos a Valentina Voss, 
mientras que la evocada está presidida por Tyna. El primer nombre (Valentina) 
se emplea en América para borrar su pasado (ya que había sido condenada a 
prisión por matar a su amante en Europa). A continuación, exponemos 
ejemplos de dichas evocaciones. 
Ejemplo 1: Valentina pasea por Pollensa. Ve un cartel de una película 
titulada Cárcel de mujeres. Las fotografías le hacen recordar su entrada en la 
cárcel, a resultas de su condena por el asesinato de Lavasseur: 
 
Debajo alineábanse una serie de fotografías, clavadas con 
chinches. Valentina se acercó. Sus ojos se fijaron en las viejas 
estampas. Cárcel de Mujeres. Aquel calabozo, cuyo plano había 
dibujado ella misma…; aquel patio con sus hileras de acacias…, y 
las batas uniformes de las presas. […] La habían dejado en la 




La entrada en la celda de Valentina da paso a otros episodios; la visita del 
escultor Nortier y el ofrecimiento de brindarle su ayuda (pág. 72); sus 
sobresaltos nocturnos (pág. 72), su relación con otras presas que la 
compadecen (pág. 73) y la narración por parte de Antonieta (una compañera de 
celda) de su pasado (pág. 74). Su discurso es una fuente de evocaciones y 
retrospecciones para Tyna, que oye sus palabras en el camastro vecino. Si 
Antonieta recuerda a sus padres, Tyna piensa en los suyos (pág. 45). Si la 
primera recuerda las flores que le regalaba su novio, Tyna rememora las 
regaladas por Claudio Levasseur (pág. 76). El discurso de la compañera de 
celda, Antonieta, en estilo directo, le sirve a Tyna para evocar sus visitas a la 
casa de Levasseur (antiguo amante y ahora asesinado por ella) (pág. 78). 
Ejemplo 11 (el subíndice indica que el texto es una retrospección dentro 
de otra –la evocación de la entrada en la cárcel–):  
 
El camastro vecino [Antonieta] siguió con sus recuerdos. 
[Habla Antonieta:] —Me llevó a su casa. Vivía como un duque. 
Tyna sonrió en la oscuridad. [Y comienza su evocación] Todo allí [en 
casa de Levasseur] era de una refinada perfección. Pisando suave con 
sus viejos zapatos, iba de un lado a otro, admirando sus alfombras 
persas, sus tallas, sus jades, impregnándose de aquel ambiente que 






Ejemplo 1 2:  
 
El jergón [Antonieta] suspiró: 
[Habla Antonieta:] –Tú crees que le has regalado la pirámide de Egipto 
y él considera que ha recibido un guijarro. 
[Tyna recuerda las palabras oídas en el juicio referida a Levasseur]. 
`Oh mujeres de todas clases, aventuras de un día, de las que se 
cansaba pronto´. (pág. 78) 
 
Una vez en el plano evocado, la narración continúa por derroteros que ya 
no guardan relación con el objeto o palabra que favoreció la analepsis; así, se 
detiene en las cartas que Levasseur escribía a Tyna desde Italia y en las 
respuestas de ella (pág. 79). Luego, aún dentro de la primera evocación, 
existen otras (págs. 71- 84). Más adelante, tenemos una segunda evocación 
que parte del eje temporal principal; la visión de la presa Tasia en el cartel 
provoca el recuerdo por parte de Valentina del nacimiento de su bebé, hijo de 
Levasseur, en la cárcel (pág. 84). 
Ejemplo 2: Valentina, caminando por el pueblo, y a raíz de lo que ve 
durante su deambular, evoca su pasado. Así, observa a un chico con una 
maleta y recuerda cuando, en Francia, salió de la cárcel con la suya y visitó a 
su amigo, el escultor Nortier (págs. 90- 94). 
Ejemplo 3: En esta evocación no existe objeto que sirva de enlace entre el 
presente y el pasado. Valentina entra en un bar para refugiarse de la lluvia y, 
en el párrafo siguiente, continúa el relato donde acabó la anterior analepsis 
(págs. 94- 97). 
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Ejemplo 4: En esta evocación tampoco existe relación; el narrador 
interrumpe la historia de eje temporal secundario para ver cómo, en el bar, 
Valentina (dentro del eje temporal principal) saca un pitillo y continúa 
recordando su vida pasada (págs. 97- 98).  
Ejemplo 5: En el eje temporal principal la camarera –“la mujer de rojo” 
(pág. 98)– pregunta a Valentina si quiere tomar algo más. Después de esta 
breve interrupción, Valentina prosigue con su evocación. Un narrador, en 
tercera persona, continúa la narración de su vida, focalizada por Valentina 
−“miró”, (pág. 99) −; aquí también aparecen diálogos en estilo directo (pág. 99- 
100). 
Ejemplo 6: Tyna, en la historia de eje temporal secundario, mira un objeto 
que se enlaza con otro en la historia de eje temporal principal. Se produce así 
un proceso inverso (pág. 101); el objeto evocador en la historia novelesca 
(“coñac”) es referido en la analepsis y no se nombra en la historia de eje 
temporal principal, sino que se lo sustituye por un pronombre (“lo”) (pág. 101- 
108). 
Ejemplo 7: Valentina ve unas máquinas semejantes a las de la imprenta 
en la que trabajaba en América (pág. 108- 38). Esta evocación es más larga, ya 
que se recrea en sus vicisitudes hasta que cruza el charco con su nuevo 
nombre, Valentina Voss (pág. 138). 
Conclusión: En las dos novelas analizadas, La fuente enterrada (1947) y 
Yo, la reina (1950), ambas de Icaza, las analepsis son frecuentes; un narrador 
en tercera persona narra, desde la focalización o perspectiva del personaje 
principal, relaciones biunívocas entre objetos, personas o sensaciones 
existentes en el eje temporal principal y también en el secundario. Esta 
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búsqueda de un elemento común en ambos planos a veces es forzada. Otras, 
en cambio, el término evocador desaparece. En La fuente enterrada la 
analepsis se define como externa porque los episodios no siempre se enraízan 
en el eje temporal de la historia principal (Garrido Domínguez, 2007, pág. 170). 
En esta novela nos topamos también con breves analepsis internas que 
conectan situaciones pasadas, como el modo de ser de las deficientes 
mentales, con situaciones coetáneas a los protagonistas; estas, en realidad, no 
suponen saltos en el orden cronológico de la historia, sino que sirven para 
mostrar la dimensión interior del personaje por medio de una comparación con 
el pasado. Por el contrario, en Yo, la reina la retrospección es interna porque 
sucede dentro del lapso temporal de la fábula principal (Bal, 2009, pág. 67). 
Pero ambas obras coinciden en presentar episodios verosímiles y en que el 
focalizador (o sujeto de la focalización) suele buscar un elemento evocador que 
lo lleve al eje temporal contrario (Bal, 2009, pág. 110). Todos estos tipos de 
analepsis se registran, como veremos, en la narrativa de Martín Gaite, pero la 
autora de Las ataduras los desarrollará de un modo personal; potenciando los 
aspectos imaginativos, oníricos e irreales que, aquí, solo quedan esbozados. 
7. 3. Retrospecciones o evocaciones en la obra de Carmen Martín Gaite 
Numerosas son las novelas donde Carmen Martín Gaite utiliza este 
recurso. A diferencia de Icaza, las retrospecciones de sus ficciones cobran un 
tinte más irreal, son más abiertas y se suelen sobreponer al eje temporal 
principal. Esta técnica evocativa provoca una superposición de tiempos 
pasados y presentes, característica de la novela moderna (Llanos de los 
Reyes, 2002, pág. "Web" sin nº ); hasta el punto de que este “ropaje fantástico” 
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rompe “la línea biográfica para centrarse en los momentos esenciales y 
desentenderse de lo anecdótico” (Nieva de la Paz, 2004, pág. 296). 
Estudiaremos primero las evocaciones en Las ataduras (1960), por 
tratarse del título que guarda, por lo que toca a las anacronías, más similitudes 
con La fuente enterrada (1947) o Yo, la reina (1950) de Carmen de Icaza. 
También glosaremos algunas evocaciones de Entre visillos (1958), Nubosidad 
variable (1992) y Los parentescos (2001). 
7. 3. 1. Las ataduras 
En Las ataduras ([1960] 1978), Alina recuerda el pasado para explicar su 
insatisfacción presente junto a su marido. Existe un juego de relaciones entre el 
río Miño y el Sena. El segundo es el término evocador que enlaza con el 
primero (pág. 38). Se produce así una analepsis en la que se narra la vida de 
Alina en San Lorenzo (Orense) (págs. 39-77). En esta oportunidad cabe hablar 
de una analepsis externa porque su “alcance se remonta a un momento 
anterior al del punto de partida del relato primero”, ya que la novela comienza 
en el momento en que los padres de Alina regresan de París (Garrido 
Domínguez, 2007, pág. 168). Esta analepsis termina con Alina de nuevo cerca 
del Sena (págs. 79- 80): “Ha empezado a llover sobre el río. Menudos 
alfilerazos sobre el agua gris. Alina se levanta” (pág. 79). Finalmente, tenemos 
otra vuelta al Miño —“ahora estaba gris el río, gris Orense” (pág. 81)—, en la 
que se vuelve a conectar con Herminia y Benjamín, padres de Alina (págs. 81- 
84).  
Frente a la situación de la protagonista, que es mutable, el término 
evocador —el río— adquiere un valor simbólico porque es perenne —en 
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Orense o París—. Dicha estabilidad se manifiesta en que es siempre el río el 
motor que favorece la narración (fluida) de los recuerdos. Da igual cómo se 
llame, lo importante para Alina es el concepto de río; de hecho, el Sena 
simplemente “es su río ahora” (pág. 37), y amén de conferir unidad al relato, 
asume un valor poético para ella, al imaginarlo maravilloso (pág. 36). El 
narrador apunta: “Los ríos le atrajeron de pequeñita, aún antes de haber visto 
ninguno. Desde arriba del monte Ervedelo, le gustaba mirar la raya del Miño, 
que riega Orense, y también la ciudad, concreta y dibujada” (pág. 39). 
El río, con todas estas connotaciones, aparecerá de nuevo en otras 
novelas de Carmen Martín Gaite, como, por ejemplo, Entre visillos, donde 
representa la libertad: es el lugar donde los personajes se sienten libres y 
pueden dejar fluir sus sentimientos y escapar así de lo cotidiano (Alemany Bay, 
1990, pág. 83). Por otro lado, en El libro de la fiebre el Tormes se identificará 
con la esencia del individuo:  
 
Yo no caminaba, no tenía que preocuparme, caminaba el agua y 
ella iba guardando todo lo que era mío «Ya me lo devolverá 
cuando sea, si es que tiene que volver a mí. Nada está perdido —
pensaba yo—. El río lo guarda». 
El río salía muchas veces. Ya lo veréis […] Pero hasta cuando no 
salía me acompañaba, sin paisaje, sin argumento, por debajo de 
las otras imágenes. Y él las unía (Martín Gaite, [1949] 2007, pág. 





Luego en Las ataduras, al igual que en Yo, la reina de Icaza, existen dos 
ejes temporales en los que elementos del eje principal, la mayoría de las veces, 
evocan otros del secundario. En Las ataduras es siempre el mismo elemento 
(el río), mientras que en Yo, la reina, como hemos visto, son elementos 
distintos. Esto último se valida asimismo en La fuente enterrada; pero en esta 
los elementos que sirven de lanzadera de la memoria no poseen función 
simbólica (como ocurre en las obras de Carmen Martín Gaite); simplemente se 
limitan a actualizar otros que, a su vez, se insertan dentro de otra historia.  
Como en Yo, la reina, en Las ataduras hay retrospecciones que se 
insertan dentro de las retrospecciones o evocaciones de segundo nivel. Así, en 
el interior de la retrospección en la que se relata la vida de Alina en San 
Lorenzo (Orense) (págs. 39-77), sobresale otra en la que los límites entre lo 
real e irreal se difuminan: “La vivía [la historia] allí con la imaginación, y ahora, 
después de los años, lo que imaginaba se enreda y teje con lo que vivió de 
verdad” (pág. 64). 
Otra característica de las retrospecciones de Las ataduras es su 
desestructuración temporal; es decir, no se proporcionan fechas al lector, con 
lo cual este ha de anudar las historias por sus medios. Se producen vacíos de 
información que vigorizan la función poética. Luego la retrospección en Las 
ataduras es externa, se mantiene fuera de los sucesos narrados en el eje 
temporal principal (Garrido Domínguez, 2007, pág. 168). Se puede considerar, 
además, completiva, dado que aligera la narración de la historia, puesto que 
“se utilizan para llenar vacios del relato cuya narración fue omitida por el 
escritor en el momento oportuno y que luego recupera para facilitar al lector 
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una información importante respecto de acontecimientos de mayor o menor 
relieve” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 169). 
7. 3. 2. Entre visillos 
En Entre visillos, de Carmen Martín Gaite ([1958] 2007), Elvira, por medio 
de una evocación, trasmuta la ciudad provinciana, que contempla desde el 
balcón, por otra donde la mujer es libre para desempeñar las profesiones que 
anhela: 
 
Todavía estaba el balcón entornado y se volvió a asomar, antes 
de cerrarlo. […] Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una 
gran avenida con tranvías y anuncios de colores, los transeúntes 
muy pequeños, muy abajo, que el balcón se fuera elevando y 
elevando como un ascensor sobre los ruidos de la ciudad 
hormigueante y difícil. Y muchas chicas venderían flores, serían 
camareros, mecanógrafas, serían médicos, maniquíes, 
periodistas, se pararían a mirar las tiendas y a tomar una 
naranjada, se perderían sus compañeros de trabajo entre los 
transeúntes, irían a tomar un tranvía para llegar a su barrio, que 
estaba muy lejos. ([1958] 2007, págs. 160-161) 
 
Aquí la evocación transporta al lector a un mundo que no aparece en la 
historia novelesca ni en la fábula (Reis y M.Lopes, 2002, pág. 94). Se trata de 
una retrospección externa que manifiesta el carácter soñador de Elvira. El 
mundo evocado es irreal y paralelo al eje temporal de la historia principal, por lo 
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que, en buena lógica, no lo altera; su función es simplemente caracterizar al 
personaje (mostrando sus anhelos de libertad). 
Este tipo de evocación, en la que los personajes imaginan historias que 
no son reales pero podrían haberlo sido, tendrá gran influencia en autores 
contemporáneos. Sirva como ejemplo Javier Marías, que en su reciente Los 
enamoramientos (2011) recurre a esa técnica, ya que la protagonista crea 
escenarios que ponen en duda al lector sobre su existencia; es decir, las 
evocaciones caracterizan al personaje. Las historias se presentan, pues, como 
imaginadas, y no están validadas por la autoridad de un narrador que las 
autoriza como (literariamente) reales. 
7. 3. 3. Nubosidad variable 
En Nubosidad variable (1992) los límites entre literatura o mundo de 
ficción y realidad llegan a borrarse por medio de las evocaciones que 
transportan al narrador, en vez de a un tiempo pasado, a un mundo imaginario. 
Ejemplo: Mariana León piensa que va comenzar a escribir una novela y 
que Daniel Romero, un señor que ha conocido en un hotel de Cádiz, es un 
personaje de su obra. Imagina que le escribe una carta a Daniel, lo que enoja 
lo suyo a la amante de este. El sobre de una carta (que recibe Daniel Romero 
en la trama novelesca) le sirve a la narradora para recrear una carta de amor: 
 
Me quedé pensando en lo insulso que debe ser abrir un sobre 
como ése a media mañana […] En su juventud todavía se 
escribían cartas de amor. Querido Daniel, Daniel, mi vida. Por lo 
que más quieras, Daniel, dime algo. ¿Por qué no me escribes? 
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Daniel. El nombre se presta. […] Pues bueno, Daniel Rueda 
puede ser el detonante de mi relato. En el casillero de la 204 
aparece un buen día una carta para Daniel Rueda escrita en 
papel color garbanzo. La recoge la mujer-objeto. Hay una escena 
violenta entre ellos. En el comedor, por ejemplo, o en una 
terracita, eso ya se vería. Pero en algún sitio desde donde yo 
pueda pillar fragmentos de ese altercado. (Nubosidad variable 
1992, pág. 260)  
 
Cuando Daniel Rueda irrumpe en el relato, como personaje que se 
relaciona con la doctora León, esta última mezcla sus fantasías con la ficción 
narrativa y cree que lo imaginado ha sido un lance más de la novela: “Ahora 
tendría que darle explicaciones a D.R. acerca de la carta color garbanzo. ¿Por 
qué motivo más que por ése podía estarse dirigiendo a mí? Pero enseguida me 
acordé de que no se había escrito todavía” (pág. 267). 
7. 3. 4. Los parentescos  
Los parentescos (Martín Gaite, 2001) está repleta de retrospecciones y, 
en menor medida, de prolepsis. Jurado Morales ha llevado a cabo un estudio 
formal de su estructura y señala diecinueve prolepsis externas y dos internas, 
pero no relaciona tan exhaustiva clasificación con el sentido de la obra ni con el 
fin que persigue la autora (2003, págs. 114- 115). A continuación, exponemos 
varios ejemplos. 
Ejemplo 1: El modo meloso de mirarse Pedro y su mujer, Beatriz (pág. 
35), simboliza lo estable, lo que permanece en los dos ejes temporales y da pie 
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a que Baltasar evoque un pasado (cuando Pedro y Beatriz eran novios, la boda 
de sus padres y la vida en Segovia). Primero, accedemos al episodio de la 
boda de sus padres y, luego (al final del capítulo I), descubriremos que han 
sido la sonrisa de Bea y las fotos los elementos desencadenantes de esos 
recuerdos (que se remontan a nueve años atrás) ubicados al principio de la 
novela. Durante la boda de sus padres, cuando Baltasar tiene casi nueve años, 
“[Bea] Se rió como si le pareciera muy gracioso, pero no me miraba al reírse, 
sino a Pedro, hecha unas puras mieles. Es de las que se ríen más de lo 
normal. Y no se fía uno” (capítulo I, pág. 35). Baltasar, ahora, se encuentra en 
casa de Pedro, en La Moraleja, y tiene diecisiete años: “Pero ni siquiera al 
hacer aquella advertencia [Bea] perdió la sonrisa, y seguía mirando al marido 
aunque me hablara a mí, como cuando eran novios” (capítulo I, pág. 36). 
Ejemplo 2: Asimismo, lo que permanece, la puesta de sol en La Moraleja, 
le sugiere a Baltasar el cielo y el color rosa de las nubes en Segovia que veía 
desde el balcón de su casa cuando aún vivía allí, con la misma edad que su 
sobrino. En la casa de La Moraleja, “las nubes se arremolinaban, se teñían de 
rojo y desaparecían. —Es que se echan a correr, porque le tienen miedo al sol, 
¿a que sí?— dijo el niño” (capítulo I, pág. 37). 
Veamos las palabras en las que Baltasar se `traslada´ a su hogar de la 
plaza mayor: “Yo seguía distraído, asomado a un balcón de la plaza mayor de 
Segovia, mirando pasar las nubes del rosa acero y desaparecer detrás de la 
catedral; aquellas nubes alimentaban mis enigmas” (capítulo I, pág. 38). 
Ejemplo 3: El sobrino de Baltasar se marcha con la doncella filipina para 
que le cuente historias de miedo (capítulo I, pág. 39). A raíz de ello, el narrador, 
o sea, el propio Baltasar, recuerda a su criada, Fuencisla, en la época en que 
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vivían en Segovia. Y Pedro, mirando los bordados del mantel, le contesta que 
también se acordaba de ella. Los bordados operan a modo de metáfora que la 
autora reitera frecuentemente —lo explica en El cuento de nunca acabar— para 
simbolizar que los recuerdos son como hilos que hay que incluir en los 
bordados nuevos de la vida ([1983] 1988, pág. 198). 
Ejemplo 4: Las fotos de la boda de sus padres que Baltasar ve con 
diecisiete años lo retrotraen al pasado (el capítulo I). Pero la fuente de 
evocación (el álbum de fotos) no aparecerá hasta el final del capítulo: “la visita 
al chalet de la Moraleja es lo que me ha revuelto la maraña de los parentescos. 
Y otra maraña más misteriosa todavía: la del paso del tiempo” (capítulo I, pág. 
40).  
Ejemplo 5: Primero, el narrador Baltasar habla de su hermanastro Máximo 
y compara su belleza demoníaca con la del ángel caído de la fuente del Retiro. 
Es decir, primero se nos facilita el término recordado y luego se lo compara con 
lo perenne, lo inalterable: la estatua del Retiro, ya en el tiempo presente del 
narrador. Y no vacila, además, en demorarse en un largo comentario sobre 
Lucifer y la calidad artística de aquella estatua: 
 
Tenía mucho ángel [Pedro], como decía Fuencisla. Tenía mucho 
de ángel, sí, pero también de demonio. Y quien se figure feo al 
demonio es que no ha ido al Retiro de Madrid, donde tiene 
estatua, subido en su pedestal, bien alto. (Los parentescos, 




Así pues, en los ejemplos citados de Los parentescos, tenemos dos 
evocaciones o retrospecciones posibles. Una es la posibilidad tradicional, ya 
utilizada por Carmen de Icaza, en la que elementos del eje temporal principal, 
como son las puestas de sol o la muchacha filipina, actualizan los hechos 
pasados, que son relatados posteriormente. Otra posibilidad (no experimentada 
por Icaza) es narrar lo evocado y, luego, presentar el objeto evocador como, 
por ejemplo, el ángel caído de la fuente del Retiro o las fotos de la boda de los 
padres de Baltasar.  
En Entre visillos y Nubosidad variable las evocaciones no son historias 
validadas como reales por el narrador y no completan las fábulas de la historia 
principal, sino que se definen como historias imaginadas por los protagonistas; 
historias que los caracterizan porque manifiestan su dimensión subjetiva, 
onírica y espiritual. 
7. 4. Entrecruzamiento de ambas autoras en el uso de las retrospecciones 
Nuestro análisis evidencia que existen similitudes en la consideración del 
tiempo narrativo entre las novelas de Carmen de Icaza y las de Carmen Martín 
Gaite. Estas similitudes se pueden concretar en: 
- El uso de retrospecciones en el tiempo narrativo para exponer la fábula, 
como, por ejemplo, en Yo, la reina y en La fuente enterrada de Icaza y en Las 
ataduras de Martín Gaite. 
- La importancia en tales retrospecciones de un término evocador que 
sirve para enlazar los dos ejes temporales, el de la historia de eje temporal 
principal y el de la evocada. Así, en La fuente enterrada, por ejemplo, los 
siguientes términos estimulan el recuerdo de la protagonista: las voces, la 
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profesora Matilde y un piano, ligados respectivamente con episodios previos: 
su llegada a Granada, su profesora Teresa y las clases de piano que le 
imponía su tía Estefanía. También en Yo, la reina, Valentina, al ver un cartel 
que anuncia una película sobre una cárcel, rememora su pasado como presa. 
En las obras de Martín Gaite los términos evocadores son también frecuentes; 
como ejemplo, el río, en Las ataduras, o el mantel, en Los parentescos.  
- El juego continúo de vaivenes del plano temporal principal al secundario 
y viceversa, a través de un término evocador, que es común en ambos planos. 
Estas semejanzas se aprecian sobre todo al comparar La fuente enterrada y 
Yo, la reina de de Icaza con Las ataduras de Martín Gaite. 
- Evocaciones secundarias dentro de evocaciones primarias, como, por 
ejemplo, en Yo, la reina de Icaza y Las ataduras de Martín Gaite. 
- Narrador en tercera persona que se adueña de la perspectiva o focaliza 
la realidad por medio de un personaje (foco) que asume el protagonismo del 
relato. Por ejemplo, Irene, en La fuente enterrada, y Valentina, en Yo, la reina 
de Icaza y Alina en Las ataduras. 
Frente a estas similitudes, observamos las siguientes peculiaridades de 
Carmen Martín Gaite en el uso de las retrospecciones: 
- Aunque ambas escritoras se caracterizan por las retrospecciones breves 
–que son internas y homodiegéticas (lo narrado coincide con el relato base)–, 
en Icaza su contenido es verosímil y aparece como `real´ en la historia, 
mientras que en Martín Gaite linda con las fronteras de lo fantástico o no está 
ratificado como `real´ por el personaje que lo narra. Así, por ejemplo, las 
evocaciones `reales´ de las dementes del siquiátrico por parte de Irene o Pedro 
Vendrell (al ver a los miembros de sociedad de madrileña) en La fuente 
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enterrada de Icaza, en contraposición a las de un mundo irreal o imaginario por 
parte de Mariana León (al ver que Daniel recibe un sobre) en Nubosidad 
variable. 
- El término evocador puede tener un valor simbólico; por ejemplo, el río 
simboliza la libertad en Las ataduras. Este significado se extiende a otras obras 
de la autora como, por ejemplo, Entre visillos. Además tenemos otros espacios 
y objetos en las novelas de Martín Gaite que hilvanan toda una red intertextual 
entre sus obras; así, las plazas, los manteles bordados con distintos hilos y los 
atardeceres, principalmente. 
- Las relaciones temporales en las retrospecciones presentan límites 
difusos. Si las similitudes con Icaza quedaban más patentes en Las ataduras, a 
medida que Martín Gaite adquiere su madurez como autora, las distancias se 
agrandan y en las obras posteriores, como por ejemplo en Los parentescos, las 
analepsis se tornan atemporales o con escasas referencias cronológicas. Así, 
el tiempo es percibido como desestructurado y el mundo espiritual u onírico de 
los personajes se refleja en el texto. Martín Gaite detalla una realidad 
fragmentada a través del tiempo y unos personajes cuyas aristas no están 
definidas, porque el mundo real y el irreal se hallan mezclados en su interior. 
Verbigracia, Baltasar en Los parentescos, cuando trae a su memoria los 
atardeceres segovianos y reconoce que “aquellas nubes alimentaban mis 
enigmas” (capítulo I, pág. 38)”–. 
- Se altera el orden de la retrospección. Primero, se relata la historia 
evocada, como, por ejemplo, en Los parentescos y, luego, se conecta con la 
historia desarrollada en el eje principal.  
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- La evocación es irreal y se superpone a la historia central. Es paralela a 
esta y viene regida por la dimensión fantástica de los personajes, como en 
Entre visillos (Elvira imagina que se eleva desde su balcón) o Nubosidad 
variable (Mariana León fantasea con que Daniel Romero es un personaje de su 
novela). Las evocaciones brindan, pues, la clave del mundo interior de los 
personajes, y el tiempo no retrocede, sino que es paralelo o se sobrepone al de 
la historia núcleo; es decir, no se persigue una alteración del tiempo de la 
historia sino mostrar el interior del personaje y las distintas facetas de su 
subjetividad.  
7. 5. Los espejos en Carmen de Icaza y en Carmen Martín Gaite 
Otra técnica común en ambas escritoras es la elección de los espejos 
como recurso narrativo. Su repercusión en el universo novelesco de Martín 
Gaite ha sido muy estudiado; es más, tanto la propia novelista como los críticos 
les asignan distintos valores a lo largo de su trayectoria (Laffey, 1996, págs. 90-
96). (Paoli, 1998, pág. "Web") (De Bleeker, 2006, pág. "Web") (Jurado Morales, 
2003, págs. 340-348). Nos centraremos, en primer lugar, en examinar la 
recurrencia de este objeto en la producción de Icaza y, luego, veremos qué 
puntos en común se establecen con el estilo de Martín Gaite.  
7. 5. 1. Los espejos en Carmen de Icaza 
En Carmen de Icaza la técnica del espejo viene impuesta por el punto de 
vista o la perspectiva elegida; el narrador (en tercera persona) utiliza un 
personaje como focalizador. En consecuencia, la única manera de describirlo 
se reduce a su imagen reflejada en el espejo —ya que solo entonces logra 
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verse o focalizarse (Bal, 2009, pág. 110)—. Podemos hablar, pues, de una 
focalización interna, ya que “corresponde a un personaje que participa en la 
fábula como actor” (Bal, 2009, pág. 111). 
 
La fuente enterrada 
En La fuente enterrada, los espejos devuelven al lector el aspecto físico 
de los personajes en situaciones narrativas en las que previamente 
observamos signos de focalización, como “El antiguo hotel le hizo el efecto” 
(pág. 34). Estos términos indican que el personaje está enfocando la situación 
o escenario previos y que, finalmente, se concentra en el espejo: “Al mirarse en 
el espejo del vestíbulo se encotró un aspecto raro” (pág. 34). (Véanse también 
las págs. 109 y 164). 
Algunas veces lo que ven reflejado provoca en los personajes una honda 
preocupación acerca de la vejez; Dolores, la condesa de Puertoseguro, se 
examina a sus cuarenta y dos años “con mirada crítica” (pág. 206) o “con ojos 
duros” (pág. 259); e Irene “con ansiedad miraba en el espejo su pelo blanco, su 
cara sensitiva, en que toda impresión dejaba su huella” (pág. 288). Otras 
veces, la imagen del cristal impulsa a la protagonista a mejorar su aspecto para 
gustar a su enamorado (pág. 151).  
También los personajes se refieren a otros individuos a través del espejo, 
como pundo de partida para actualizar palabras enunciadas sobre ellos; así 
Irene, al ver reflejada la figura del conde, recuerda lo que había oído sobre él: 




Pero lo más relevante es que la imagen reflejada abre la puerta al interior 
de los personajes, mostrando entonces su fluir de conciencia al lector:  
 
Y se vió con la cara, sus ojos enormes y ese traje que parecía un 
hábito. […] Si hasta hace poco había vegetado en su apatía como 
una larva, alguien, bruscamente, había roto su caperuza, la había 
sacudido de su letargo ¿Para qué? ¿Para sentir, después de unos 
momentos de un encanto olvidado, esta lacerante realidad? (La 
fuente enterrada, pág. 150) 
 
El espejo muestra los verdaderos sentimientos de los personajes (Garrido 
Domínguez, 2007, pág. 136). Así, también Irene, al contemplar la figura de 
Pedro Vendrell, ve “una claridad iluminar su semblante” —que es la expresión 
del orgullo por haber hecho bien una operación (pág. 233)—. Igualmente, 
mientras que Irene y Raúl hablan, la primera observa en el espejo cómo su 
expresión contradice sus palabras al nombrarle a su amante: “— [Irene] Nunca 
me has contado cómo os conocisteis Dolores y tú […]. —[Raúl] ¡Ay, hija! 
¿Quién se acuerda ahora de eso? […]. —[Irene] Vio que la cara en el espejo se 
hizo precavida” (pág. 122). 
 
Yo, la reina 
En Yo, la reina la protagonista Tyna se mira en el espejo al llegar a 
América y encuentra a “una muchacha de cara desencajada y ojos sin brillo en 
la azulosa palidez de la piel, vestida como una pupila de orfelinato” (pág. 98). El 
objetivo es presentar al lector la imagen física de la protagonista y, además, su 
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estado de ánimo, que se deriva de sus comentarios: “¡Qué importaba después 
de todo! Para el camino que iba a seguir no necesitaba ser atractiva” (pág. 98). 
Así pues, se explica al personaje gracias a la visión que el espejo le devuelve 
de sí misma. En el ejemplo siguiente, Valentina (Tyna) compara su imagen con 
la de una joven que los acompañaba:  
 
[…] Valentina vio reflejada su imagen junto a la de su 
acompañante. Eran igualmente altas y esbeltas. La una, más 
joven, más guapa en su modesto vestido azul, con los hombros 
cubiertos por un chal bordado de su país; la otra infinitamente 
más distinguida en su funda negra y su capa de martas. (pág., 
257) 
 
En el ejemplo posterior, se observa la focalización por parte de Valentina, 
textualizada por sintagmas como “alzó la vista” o “tomó posesión de todo”, que 
obligan a usar la misma técnica para describirse. El elemento focalizador es, 
por tanto, la protagonista y necesita de nuevo del espejo. 
 
Valentina alzó la vista y de una mirada abarcó cuanto le rodeaba. 
[…] Tomó posesión de todo. […] El espejo de marco dorado le 
reflejó su propia imagen, muy pálida en su vestido morado, un 
pliegue vertical entre las cejas y los ojos, oscurecidos de pronto. 
Como una condecoración brillaba en su pecho su W de brillantes. 




Otras veces, tras la descripción física, el personaje revela su tensión y sus 
miedos. De este modo, se fomenta una exteriorización de los sentimientos que 
Martín Gaite perfeccionará en su narrativa. Valentina se mira al espejo: “Pero 
su cara […] le reflejaba dureza y sarcasmo. Una cara tirante, súbitamente 
envejecida. ¿Y si no bajara? —se dijo—. Y si marchara esta misma noche y no 
volviera a verle nunca” (pág. 283).  
(La novela El tiempo vuelve (Icaza, 1945), aunque no la hayamos 
analizado, contiene numerosos ejemplos que apoyan esta tesis. Véanse las 
páginas: 20, 98, 114, 130, 133, 140, 153, 184, 187, 199 y 240). 
Podemos concluir que en La fuente enterrada (1947) y Yo, la reina (1950) 
de Icaza, un narrador cede su perspectiva a un personaje; es decir, un 
focalizador interno que utiliza la técnica del espejo para describir su físico. 
También, aunque menos frecuente, verificamos que el espejo revela la 
interioridad de los personajes; refleja su temor a envejecer, su preocupación 
por el aspecto delante del amado y su semblante después de haber mentido.  
7. 5. 2. Los espejos en Carmen Martín Gaite 
La obsesión por los espejos ha acompañado a Martín Gaite durante toda 
su vida. Además, según Liesbeth De Bleeker,  
 
el motivo del espejo apareció ya con mucho vigor en obras tempranas 
como El balneario o La oficina. Luego, el motivo se enriqueció a lo 
largo de los años sesenta y setenta (Ritmo lento, Retahílas y sobre 
todo El cuarto de atrás), para culminar en La reina de las nieves y 




Es un recurso narrativo por medio del cual Martín Gaite reproduce la 
realidad de forma realista; “le permite mostrar lo que de otro modo quedaría 
invisible —la cara de un personaje, o algún mueble que está detrás del 
personaje que se mira al azogue—”, pero también y, esto es lo más relevante, 
le sirve “para caracterizar a sus personajes de forma indirecta, para tomarles el 
pulso o para traducir los altibajos de su confianza en sí mismo” (De Bleeker, 
2006, pág. "web"). 
El simbolismo y sentido que la autora confiere a los espejos es muy 
diverso. Para Paoli los personajes, al mirarse en ellos, “[…] buscan al 
interlocutor capaz de escucharlos y de establecer […] el diálogo vital” (Paoli, 
1998, pág. "web"). Pero entre toda la diversidad de interpretaciones posibles, 
existe un punto en común: los personajes se buscan a sí mismos, tratan de ver 
sus verdaderos sentimientos, bucean en su subjetividad y desdoblan su 
personalidad (Paoli, 1998, pág. "web"). Y al tiempo que ellos tratan de ver su 
realidad interior, se la muestran al lector.  
Como este tema ha sido muy analizado por la crítica (Pérez, 1995, págs. 
47-63) (Laffey, 1996, págs. 90-96) (Paoli, 1998) (De Bleeker, 2006), (Jurado 
Morales, 2003, págs. 340-348) expondremos solamente unos ejemplos para 
indicar cómo los personajes manifiestan mediante el espejo su mundo interior y 
sus dualidades, del mismo modo en que lo hacen, aunque más tímidamente, 
los personajes de Icaza.  
En Nubosidad variable, Mariana, desde la casa en Puerto Real de su rica 
amiga Silvia, escribe a Sofía y reconoce su angustia interior porque “la casa se 
le cae encima” y cuando sale a la calle “no encuentra aventura en nada”, 
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porque es incapaz de comunicarse con la naturaleza o las personas (pág. 87). 
Este desasosiego le hace buscar en los espejos su auténtica imagen, aquella 
que restablecerá su paz interior. En el siguiente párrafo, Mariana le describe a 
Sofía la casa; y comienza precisamente por los espejos, porque su inquietud 
así lo requiere: 
 
En esta casa hay muchos espejos, demasiados. Y lo peor es que 
son solemnes, casi trágicos, y que me salen al paso (o voy yo 
hacia ellos como atraída por un imán) justamente cuando ver mi 
imagen es igual que sentir una cuchillada por la espalda, cuando 
la lucha que me traigo entablada entre aceptarme a mí misma y 
huir de mí está alcanzando sus cotas más álgidas, de tensión 
irresistible. No falla. En momentos así, precisamente en éstos, 
resulta que se me aparece un espejo o que estaba parada delante 
de él hacía un rato y no me había dado cuenta. (Nubosidad 
variable, pág. 89) 
 
Ya en El libro de la fiebre, publicado póstumamente, pero escrito en 1949, 
el espejo, según Calvi, estaba “íntimamente relacionado con la autobiografía y 
la construcción del yo” ([1949] 2007, pág. 67) y desnudaba la esencia de los 
protagonistas: “correr descalza es olvidar por qué se corre y no llevar ningún 
espejo en la mano para mirarse. Y muestra el rostro `sin careta´” (Martín Gaite, 
[1949] 2007, pág. 97). 
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7. 6. Entrecruzamiento entre ambas autoras en el uso del espejo 
Martín Gaite pudo haber tomado el recurso narrativo de los espejos, como 
ya hemos apuntado, de sus lecturas juveniles de la narrativa de Icaza. Se 
puede apreciar, en definitiva, que las mujeres de sus novelas al mirarse al 
espejo ven y hacen `ver´ al lector su crispación interior, en pos de su verdadera 
identidad.  
En La fuente enterrada (1950) y en Yo, la reina (1959), de Icaza, las lunas 
reflejan la imagen de un modo realista. Se describe cómo va vestida la 
protagonista, pero otras veces sacan a la luz el mundo interior del personaje: 
sus dudas y temores. El espejo, como hemos visto más arriba, muestra `la 
verdad´; `la verdad única y evidente´; y la figura reflejada también puede 
rememorar lo dicho sobre ese personaje con antelación. (Se abre así la puerta 
a la evocación que Martín Gaite explotará al máximo). 
En las novelas de Martín Gaite la representación de este mundo síquico 
adquiere más profundidad porque se funde con la imaginación; ahora no sólo el 
personaje observa su imagen sino también sus temores y dualidades; fabula 
mundos irreales que el lector casi confunde con `la realidad´ narrada. Otras 
veces, la imagen sirve para dar pábulo a un desdoblamiento de identidades del 
personaje. El espejo no devuelve ya una `única verdad´, como ocurre en las 
novelas de Icaza, sino `diversas verdades´ que tienen que convivir y matizar las 
distintas caras o verdades de los personajes.  
De este modo, la técnica del espejo se amplía dando cabida a mundos 
oníricos, fragmentarios y evocados y se adapta a un nuevo tipo de novela; se 
pasa así de la utilización realista, que hace de ella Icaza, a una utilización 
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abierta a visiones del mundo donde la realidad participa de distintos puntos de 
vista o perspectivas. Martín Gaite incorpora a esta técnica un trasfondo 
orteguiano, como manifiestan estas palabras del filósofo: “Pero es el caso que 
la realidad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente 
verídicas y auténticas. La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser la 
única” (Ortega y Gasset, 1923, págs. 102-103, apud Garrido Domínguez, 2007, 
pág. 123). Así, el lector ante este modo de composición en fragmentos debe 
reconstruir el espejo roto uniendo los añicos del mismo a medida que avanza 
su lectura. Jurado Morales señala este proceso en Ritmo lento (1963), La reina 
de las nieves (1994), Nubosidad variable (1992) y Los parentescos (2001) 
(2003, págs. 340-341).  
Pero surge la paradoja de que si, como concluye Villanueva, el arte 
realista es aquel que crea en el lector una imagen de realidad, quizá los textos 
de Carmen Martín Gaite sean más realistas que los de Icaza. Los de la autora 
salmantina son “textos eminentes”, es decir, “inciden sobre nuestra realidad”, 
porque “siguen hablando” en todos los tiempos y crean en el lector una 
impresión de realidad. Por el contrario, las descripciones de Icaza presentan un 
“realismo ingenuo”, en virtud de las referencias unívocas entre realidad y 
representación literaria (Villanueva, 2004, págs. 203-204). 
7. 7. Conclusiones 
Las similitudes entre Icaza y Martín Gaite en el uso de las retrospecciones 
(para presentar la fábula) y en el recurso de los espejos (para caracterizar a los 
personajes) sugieren una cierta influencia de la primera sobre la producción de 
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la segunda. Pero la visión distinta del mundo de Martín Gaite –y, por tanto, de 
la novela– determina una modificación de estos recursos. 
Si la evocación en Icaza es una técnica para contar una vida pasada 
(Valentina y su estancia en la cárcel), en Martín Gaite se cifra en un modo de 
mostrar la dimensión múltiple de los personajes en cada momento de la trama. 
Martín Gaite no pretende `ir para atrás´ para completar la fábula, sino 
profundizar en cada episodio de la ficción, presentando distintos niveles sobre 
una realidad en un momento dado (salida al balcón de Elvira) o mostrando la 
complejidad de los personajes (“los enigmas” de Baltasar).  
Icaza `restaura´ el realismo, siguiendo patrones realistas posrománticos 
(principio de la trama in medias res y retrospecciones completivas de la fábula) 
que responden a una visión unívoca de la realidad. Esta visión aparenta cierta 
modernidad porque la autora sustituye el narrador decimonónico por un 
personaje foco, dentro del relato; pero, en el fondo, su visión responde a la 
misma concepción realista tradicional, ya que dicho personaje asume el papel 
del narrador omnisciente y la única diferencia es que, ahora, es él quien hace 
las veces del narrador; narrador, además, que `ve´ una sola realidad. Por el 
contrario, el de las novelas de Martín Gaite `ve´ fragmentos, que son como 
teselas del mosaico de la realidad; dando cabida, a una nueva concepción de 
lo real en la novela.  
Se puede, pues, concluir que en Icaza el recurso del espejo se utiliza para 
presentar el aspecto exterior de los personajes y, a veces, para acentuar su 
desasosiego. Este último punto es explotado por Martín Gaite y estirado hasta 
sus máximas consecuencias; los espejos reflejan la dimensión onírica, irreal, 
subjetiva de los personajes y sus dualidades internas. Los espejos, pues, 
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reflejan la fragmentación de su realidad como personajes: les devuelven 
distintas caras y todas conforman su `yo´. Para Mariana “la imagen es igual que 
sentir una cuchillada por la espalda” (1992, pág. 89), porque revela una 
complejidad superior al entendimiento del hombre o su “continua mutación”, 
aspectos ambos difíciles de textualizar (o simplificar), como ocurre en las 






8. IDEOLOGÍA Y TÉCNICAS NARRATIVAS EN LA NOVELA FRANQUISTA: LAS HORAS 
CONTADAS (1953)  
 
8. 1. Introducción 
Carmen de Icaza de León (1899-1979) pertenece a la generación de 
novelistas de la posguerra, aunque ya había publicado antes de la Guerra Civil 
(1936-1939), y su producción se encuadra entre la novela la popular y la 
sentimental (Servén Díez, 1996, pág. 92; 94).  
La necesidad de estudiar con rigor la literatura fascista ha sido 
reivindicada por Jordi Gracia, quien afirma que “todavía las letras españolas no 
han encontrado el modo de dar coherencia literaria e histórica a un conjunto de 
obras que, sin embargo, emiten numerosos destellos de complicidad tanto 
estética como política y literaria” (2006, pág. 94). Además, la segunda edición 
de la Historia de la literatura fascista española (2008) de Rodríguez Puértolas 
avala el interés que despierta el tema entre los estudiosos y la obligación de 
profundizar en este asunto. 
Rodríguez Puértolas (2008) considera a Icaza entre los continuadores 
del género después de la contienda; señalando que en sus novelas domina la 
“mezcla de novela rosa y novela de guerra” (pág. 630). La incluye junto con 
autoras como Rosa María Aranda (1920-2005), María Mercedes Ortoll, Liberata 
Masoliver (1911) y Mercedes Salisachs (1916) (pág. 631), aun cuando solo cite 
alguna de sus obras, dejando a un lado Las horas contadas (1953) y La casa 
de enfrente (1960). 
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El objetivo de estas líneas es profundizar en Las horas contadas (1953) 
para iluminar a qué ideología se plegó Icaza y de qué técnicas literarias se valió 
para transmitirla. Además, veremos si esa ideología se desvincula en algún 
punto de los valores heredados, apuntando hacia la modernidad, o si esta falta 
de toma de partido es solo aparente. También intentaremos situar la novela en 
su época histórica y deslindar a qué público se dirigía.  
Las obras de madurez de la madrileña, como es el caso de Las horas 
contadas (1953), arrojan luz sobre el complejo panorama literario del primer 
franquismo. La dictadura franquista impuesta, en un principio, por medio de 
ejecuciones, depuraciones de funcionarios y accesos restringidos a la 
administración, estaba ya bien asentada en los años 50 (Tussell, 1998, pág. 
607). Durante esa década, la sociedad se ha acostumbrando a la situación 
política; y uno de los factores de dicha resignación es el adoctrinamiento en los 
inicios del régimen desde todos los frentes, incluido el literario. Icaza forma 
parte de este grupo de escritores. Su literatura `formaría´ (o deformaría) a un 
público mayoritariamente integrado por mujeres. 
Pero surge también una paradoja: estas mujeres recibirán de ella un 
mensaje contradictorio. Por un lado, el argumento de estas novelas las ataba a 
las costumbres patriarcales y, por otro, les abría una ventana hacia el exterior. 
Así, autoras completamente desvinculadas del régimen han confesado haber 
leído a Icaza, como, por ejemplo, Martín Gaite (1978, págs. 122-123). De 
hecho, las narraciones de Icaza eran un nido que pretendía proteger a las 
mentes, pero que, por el contrario, les daba fuerzas para volar hacia nuevos 
aires ideológicos. A este respecto, Andreu considera que sus novelas llegan a 
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convertirse en parodia de la ideología falangista por la representación 
exagerada de la misma (2000, pág. 46). 
Esta virtualidad ni siquiera la misma Icaza la vislumbraba. No en vano, 
las protagonistas femeninas `se le iban de las manos´; bien porque las mismas 
lectoras evidenciaban lo ridículo de la situación, bien porque se rebelaban ante 
una autora que intentaba aportar realidad a un mundo artificial y, por esto 
mismo, incoherente y vano. 
Las novelas de la madrileña han sido, empero, olvidadas y no figuran en 
las recopilaciones recientes del género de esta época como, por ejemplo, La 
novela española durante el franquismo (Sanz Villanueva, 2010). Es el caso de 
Las horas contadas (1953), apenas nombrada, sin profundizar en ningún 
ámbito, por especialistas como Manzano Badía (2000, pág. 112). Servén, en un 
estudio pionero, ha considerado en Las horas contadas la actitud de la 
protagonistas hacia el matrimonio (1996, pág. 95); y en otro posterior la incluye 
junto con La fuente enterrada dentro un grupo de novelas en las que se 
exponen “situaciones conyugales conflictivas” y que suponen un viraje de la 
trayectoria novelística sentimental de la autora, que comenzaría a partir de 
1945 (Servén, 2005, pág. 122). 
La dificultad para estudiarlas en su conjunto proviene de su carácter de 
novela popular, que le confiere los siguientes rasgos: abundancia de 
personajes y argumentos secundarios, gran extensión, acción rápida y 
referencias a ideologías ‒superficialmente representadas (Fragero, 1989, pág. 




Soldevilla Albertí denuncia el “sistemático olvido alrededor de todo 
aquello que no sea Alta Cultura (sic)” en el panorama de las letras españolas, 
al contrario de lo que ocurre en países como Francia o el Reino Unido (2009, 
pág. 378). Así pues, Las horas contadas (1953) debe rescatarse por constituir 
un elemento más del variado mosaico de la novelística de posguerra. Hay que 
tener en cuenta que la diversidad narrativa en este periodo ‒pensemos, por 
ejemplo, en La familia de Pascual Duarte (1942), en Nada (1944), en La 
colmena (1951) o en El Jarama (1955)‒ manifiesta los distintos géneros de 
lectores que luchaban por coexistir en una España dañada culturalmente por el 
conflicto bélico.  
Tanto los autores conservadores como los de izquierdas buscan no solo 
ganarse el favor de un determinado público ‒acorde con su ideología‒ sino, 
sobre todo, merecer el favor de otros autores que son de su bando y, por tanto, 
comparten sus ideas. Así lo reconoce Sánchez Ferlosio en una entrevista 
concedida a Televisión española y realizada por Julio Llamazares en 1986 
(Sanz Villanueva, 2010, pág. 12). El deber de complacer a los colegas sitúa a 
los escritores de tendencias opuestas, franquistas y no franquistas, en un 
mismo plano: ambos intentan satisfacer las expectativas de sus allegados a la 
vez que burlar a la rígida censura.  
Es necesario reivindicar la obra de Icaza porque sus novelas eran leídas 
entonces por gran cantidad de público. En el franquismo, la lectura de obras 
con tendencias innovadoras convivía con las populares y sentimentales. Según 
una encuesta publicada por la Estafeta Literaria (15-V-1944, pág. 19), los 
autores españoles más leídos entre 1942 y 1943 eran, por un lado, Camilo 
José Cela, que triunfaba con el tremendismo de La familia de Pascual Duarte 
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(1942), y, por otro, autores de novela sentimental como Rafael Peréz y Pérez, 
Concha Linares Becerra y Carmen de Icaza (Alfonso García, 2000, pág. 27). Si 
ambas tendencias convivían, solo desbrozándolas tendremos una visión total 
del público lector de aquellos tiempos.  
Cuando se publica Las horas contadas (1953), Carmen de Icaza era una 
autora consolidada entre unos destinatarios que comulgaban con el régimen. 
La dictadura estaba ya completamente establecida; los disidentes activos se 
hallaban exiliados y la sociedad española asustada, adormilada y dominada por 
una Iglesia colaboracionista. Tussel describe así el panorama: 
 
Pero lo habitual en él [el franquismo] fue, a partir de los cincuenta, 
mantener una sociedad desarticulada y pasiva, ajena por 
completo a la política. Todo ello no significa que no hubiera una 
parte de la sociedad que fuera franquista y otra no lo fuera, pero si 
sumamos ambas, no llegaban ni siquiera a la mitad de la 
población española. El resto –por temor, ignorancia, desidia o 
cualquier otra razón– permanecía al margen. (1998, pág. 605) 
 
A continuación, nos ocuparemos de tres temas que se manifiestan en 
Las horas contadas: la visión clasista de la sociedad, la presentación de un 
mundo utópico y, por último, la apariencia de modernidad; dicho de otro modo, 
el discurso franquista y la paradoja que entraña. 
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8. 2. Visión clasista 
Las ideas que se desprenden del autor implícito de Las horas contadas 
respiran clasismo; las jerarquías sociales y sus privilegios deben mantenerse 
sin que sus miembros se trasvasen de una a otra. 
El fascismo español poseía además dos características que lo 
diferencian del europeo. La primera es su aristocraticismo y la segunda el 
origen académico (desde el S.E.U. o Sindicato Español Universitario, 
organización falangista) de la mayoría de su miembros: “gracias a estas 
peculiaridades […], la derecha española y el general Franco terminaron por 
absorber el fascismo español, instrumentalizándolo para sus propios fines” 
(Rodríguez Puértolas, 2008, vol.I, págs. 80). 
José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange Española de 
las Juntas Ofensivas Nacional-Sindicalistas era un aristócrata (marqués de 
Estella) y, además, grande de España. La mayoría del núcleo inicial del partido 
pertenecía a la nobleza o a su mismo círculo: Luis de Urquijo (marqués de 
Bolarque), Francisco Moreno Herrera (marqués de Eliseda) o Sancho Dávila 
(conde de Villafuente Bermeja), que fue nombrado jefe territorial de Andalucía 
(Rodríguez Puértolas, 2008, vol. I, pág. 80). La vida personal de Primo de 
Rivera también se puede calificar de regalada, a tenor de sus gustos (poseía 
un yate en Las Arenas), y se relacionaba con terratenientes y miembros de la 
banca, a quienes luego solicitaba dinero para la causa (Puértolas, 2008, vol. I, 
pág. 83).  
Este clasismo quedaba patente también en los grupos conservadores de 
la época y subyace en la ideología de la comedia burguesa, cultivada por 
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Joaquín Calvo Sotelo, Juan Ignacio Luca de Tena, José Mª Pemán o José 
López Rubio (todos ellos amigos de Carmen de Icaza). Este último critica en 
Cena de Navidad (Madrid, 1951) a las secretarias y su movilidad social 
(Puértolas, 2008, vol. II, págs. 814-815). Igualmente, en las novelas rosa 
contemporáneas el “señorío” era lo que definía a los héroes frente a sus 
antagonistas; aspecto que se puede divisar en A sus órdenes mi coronel 
(probablemente de 1939) de Concha Linares-Becerra (Rodríguez Puértolas, 
2008, vol. II, pág. 632). 
A propósito de Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936), Beatriz 
Caamaño Alegre apunta unas notas válidas para la novela que analizamos: 
 
El mensaje ideológico está claro: la mezcla de las clases altas 
españolas con las bajas y con países considerados moralmente 
inferiores corrompe la raza. Con estas ideas Icaza retoma y 
rehace el viejo concepto de `pureza de sangre´. Esto está muy en 
consonancia con la equiparación que el franquismo establecerá 
entre la misión del régimen dictatorial y la Reconquista cristiana. 
[…] La `pureza de sangre´ va más allá de nociones biológicas y 
religiosas, pues incluye la clase social y la nacionalidad, ligadas 
ambas a un determinado concepto de superioridad ética. Sobre 
estas bases se querrá construir la nación española franquista. 
(2008, pág. 431) 
 
A veces, este clasismo se mezcla en Las horas contadas con un cierto 
racismo. Carmen de Icaza explicaba en sus discursos políticos cómo Auxilio 
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Social ‒la organización de la que fue asesora y, más tarde secretaria general‒ 
“irá convirtiendo a todas las madres de España en colaboradoras de su gran 
campaña pro-saneamiento de la raza” (1938, pág. 8). Según la autora, una 
mejora de la raza beneficiaría a España, ya que implicaría un aumento de 
habitantes, con lo que su voz “[sería] oída en el concierto y pugna de las 
Naciones (sic)” (1938, pág. 7). Claro está que esta mejora de los atributos 
físicos de nuestra población responde a una concepción fascista que años más 
tarde impregnará también su narrativa. 
Así, en los años cincuenta, Icaza aboga en Las horas contadas por una 
pureza de sangre, entendida como pertenencia a una determinada clase, que 
caracteriza y condiciona a sus personajes: (8. 2. 1.) los cuales autocensuran su 
movilidad social, (8. 2. 2.) se defienden ante la intrusión de otros en su mundo y 
(8. 2. 3.) manifiestan en sus usos y costumbres su status para, así, perpetuarlo. 
Analizaremos detalladamente cada uno de los puntos mencionados: 
8. 2. 1. Autocensura ante la movilidad social j 
Los mismos personajes que intentan subir de clase son conscientes de 
que trasgreden los límites establecidos; cuando Berta (la niñera de los Torrent) 
intenta copiar el modo de actuar de las nobles de la ciudad, no se atreve a 
visitar a “zapateros, herreros o carpinteros”, ya que estos “por mucho que 
hiciera, no la consideraban del todo una señora” y podrían reírse de ella (pág. 
149). También cuando su hija Catalina, la protagonista, es invitada a salir con 
“los señoritos”, la muchacha responde “yo no pego en ese mundo” (pág. 179) o 
“yo no soy de su clase” (pág. 179); sabe que, por descender del administrador 
Eugenio Muro, no es considerada una igual. 
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8. 2. 2. Defensa ante la intrusión en la clase j 
Los miembros de la élite critican a los advenedizos. Así, por ejemplo, 
Catalina se siente rechazada en el colegio por las compañeras más 
aristocráticas y acaudaladas por ser hija de un administrador (pág. 145). Más 
adelante, las hijas de rancio abolengo también se refieren a ella en el paseo 
como “la hija del administrador” (pág. 183). Pero no solo los pudientes ponen 
freno a los intrusos, sino que el mismo servicio doméstico defiende esa 
postura; así, la criada Miquela advierte a Catalina “que nunca ha de mezclarse 
el trigo con la cebada. No da pan blanco ni pan moreno” (pág. 204). Catalina 
considera estas palabras casi como una amenaza que se cierne de inmediato 
sobre su relación con Xim, que pertenece a un ambiente superior (pág. 204). 
Del mismo modo, el sectarismo queda patente incluso entre los jornaleros de 
las fincas; cuando Catalina y Xim “cruzaron delante de las masías, las gentes 
que, sentadas en hilera, tomaban el fresco, los siguieron con la vista. […] 
Mozas y viejas cuchichearon. Amores, no había duda. Mas ¿casaría el señor 
con la hija de Berta?” (pág. 187). La respuesta de Aina (criada que mantenía 
relaciones con Xim) ‒“los señores no suelen llevar a la Iglesia a sus criadas” 
(pág. 187)‒ es matizada enseguida por Francisca: “La hija de don Eugenio [el 
administrador] no es una criada” (pág. 187). De ahí nacerá todo el conflicto de 
la novela. 
Participa asimismo de esta visión la cosmopolita Irma, quien a pesar de 
ser descrita como “[…] original, desbordante de vitalidad y dominadora de 
todos los idiomas” (pág. 49), se compadece de Xim cuando, enfermo en su silla 
de ruedas, trata de ser amable con Catalina, que le había hecho un regalo: “Al 
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obsequio del libro correspondía con el obsequio de su aprobación. Irma le 
lanzó una mirada. ¡Pobre Xim, queriendo ser amable con Catalina Muro! ¡Pobre 
Xim, qué bajo debía de estar!” (pág. 51). La gentileza de Xim con alguien 
[Catalina] de clase inferior es entendida por Irma como una flaqueza 
consecuencia de su enfermedad; el apellido del padre de Catalina, “Muro” 
‒denominación simbólica per se‒, subrayado por el narrador al concentrarse 
sobre Catalina, abunda en la diferencia que existe entre ambos. (Denominación 
simbólica que también se extiende al apellido de su madre, Berta Albañil).  
8. 2. 3. Manifestación de la clase en sus costumbres j 
Las costumbres asociadas a cada clase social son descritas de modo 
realista y minucioso; así, se adoctrina también al lector, que acaba 
considerándolas modelos a seguir. Estas descripciones de hábitos y recreos 
son propios de la novela popular y tienen como objetivo “la plasmación de 
modelos simbólico-sociales” (Romero Tobar, 1976, pág. 155). 
Los miembros de los respectivos círculos deben reunirse con los de su 
misma condición. Berta, mujer de un administrador, frecuenta al boticario y no 
osa acercarse a la nobleza (pág. 134). El pertenecer a un círculo implica, pues, 
un determinado modo de vestir. Según Beatriz Caamaño Alegre, “la insistencia 
en que ya en la apariencia externa se observa la clase social de cada individuo 
es tranquilizadora para el sistema jerárquico que propugna el fascismo” (2008, 
pág. 429). El vestido es un símbolo de identidad, ya que, como afirma Porro 
Herrera, “la ropa desempeña una función polisémica por la que encubre las 
diferencias personales a la vez que marca espacios de pertenencia / exclusión: 
clase social, profesión o raza entre otros” (Porro Herrera, 2004, pág. 167). Por 
317 
 
esto, Jerónima, suegra de Catalina, le compra un ajuar digno de su nueva 
familia y lo exhibe para que sea admirado por sus amistades (págs. 253 y 284). 
Berta se sorprende al ver la ropa sencilla de Catalina y comenta que “hubiera 
podido pertenecer a Lola [la criada]” (pág. 21). En paralelo, mientras la alta 
burguesía (Catalina) se casa con traje blanco y velo “de Bruselas” (pág. 249), 
Berta lo hace de negro y con una mantilla, regalo de Margarita (pág. 111). Los 
jóvenes linajudos y cosmopolitas lucen en el Puerto de Pollensa “pantalones de 
drill” y “camisetas deportivas” (pág. 183). Por el contrario, las isleñas se 
contentan con “modosos trajes veraniegos” y pasean con “muchachos […] 
vestidos de tenis” (pág. 182), mientras que “los veraneantes de fuera” llevan 
“pijamas multicolores, […] faldas a lo Hawai o […] shorts” (pág. 182). 
 El tipo de vivienda y mobiliario de las casas también caracteriza a los 
personajes que las habitan. El administrador, Eugenio, pasa sus días en una 
casa hortera donde había “butacas de peluche encarnado, […] cachivaches y 
figurillas” (pág. 95); por el contrario, en la rancia y noble casa de Tremp (pág. 
98) hay “divanes” (pág. 99) y “chimeneas de mármol” (pág. 100). Berta, 
después de su matrimonio, cambiará “las cursilerías que su […] [marido, 
Eugenio] veneraba” en su hogar de soltero (pág. 109); aunque esto no suponga 
que el administrador no celebre con orgullo “las estancias revestidas de 
damasco” y “los muebles valiosos”, propios del palacio de Tremp (pág. 62) y 
reservados para la nobleza. (En estos palacios abundan los cortinajes 
solemnes, que enmarcan las frecuentes salidas y entradas de los personajes, 
un recurso heredado del Posromanticismo) (págs. 28 y 89). 
Las costumbres acompañan también a los difuntos a la sepultura; 
cuando muere Margarita, un anciano pescador de las Hermanitas de los 
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Pobres le explica a una bordadora que “los verdaderos señores llevan sólo 
cuatro caballos cuando mueren, que la carroza de seis queda para los 
enriquecidos” (pág. 122). Más tarde, la voz del narrador concluye: “Su estirpe 
marinera era tan vieja como la de los Torrent y su intransigencia de casta 
idéntica: nada de advenedizos” (pág. 122). Incluso entre los criados se afianzan 
las diferencias de status; así, en las fiestas campesinas, aunque todos se 
atavíen de payeses, el mayordomo porta una vara de mando con cintas de 
colores (pág. 193). Existe, en definitiva, una conciencia de clase, y el modo de 
hacerla aflorar es reconocerse unos a otros a través de su apariencia; por 
ejemplo, la criada Francisca “vio salir a Aina de la casa grande… Y luego 
[hubo] murmuraciones críticas, unos que decían que la habían visto con un 
hombre a oscuras y que él no eran un gañán” (pág. 226). 
Los personajes sufren el desprecio de los que son superiores, pero dicho 
sufrimiento no les hace reflexionar acerca de su propio menosprecio hacia los 
que también son inferiores a la suya. Cuando su madre reprende a Catalina por 
bailar con Xim, la muchacha la ataja sin miramientos, consciente de sus 
privilegios: “[…] en el predio, de clase superior a las mozas, no hay más que 
yo. ¿No es natural que unos y otros se sientan en la obligación de ser amables 
conmigo?” (pág. 109).  
El clasismo se presenta en ocasiones ligado al racismo. A la pregunta de 
Berta sobre su procedencia, Catalina responde: “—Di un paseo largo y me 
extravié. —Berta hizo un ademán de impaciencia—. Andar por las carreteras 
era cosa de gitanos, de maleantes, nunca de una muchacha de buena casta” 
(pág. 209). Por otro lado, Aina, criada reticente a las órdenes de Catalina, tiene 
“la mirada de hostilidad y los ojos morunos” (pág. 203).  
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La intransigencia, mostrada en los diálogos de los personajes, hacia la 
movilidad social no puede achacarse solo a un afán de captación de la realidad 
por parte del narrador / autor; esta actitud se ratifica también a lo largo del 
conflicto y en el desenlace de la historia: Catalina se casará con Mateo Torrent 
y, justo por cambiar de estatus, recibirá un `castigo´; su hijo nacerá con 
deficiencias y luego morirá. Por si fuera poco, ella, además, padecerá cáncer.  
8. 3. Presentación de una sociedad `utópica´ 
Según Caamaño Alegre, “en la posguerra el franquismo prohibió las 
alusiones a la lucha de clases y se esforzó por presentar la imagen de una 
sociedad armónica” (2008, pág. 420). A pesar de este intento de supresión del 
diálogo intersocial, la participación obrera aparecería tímidamente en el nivel 
sindical de la empresa en 1944 (Tussell, 1998, pág. 708). Algunos novelistas, 
—como es el caso de Icaza — fieles al régimen se mantuvieron al margen de 
estas inquietudes y dibujan una sociedad en la que cada uno realiza su trabajo 
felizmente; las reivindicaciones de los trabajadores se subsumen bajo el 
paternalismo de los privilegiados y de una religión que postula el conformismo y 
la caridad. 
En esta línea, Las horas contadas presenta casi una utopía en la que las 
distintas clases se contentan con su situación; por la sencilla razón de que 
cada una de ellas está llamada a realizar una labor. El servicio, sin ir más lejos, 
se siente pagado apenas con la realización de su trabajo; aun con matices que 




8. 3. 1. Matices feudales 
Se trata de una sociedad con matices feudales tanto en la ciudad como 
en el campo. En el palacio mallorquín, Eugenio, el administrador, consiente que 
los señores programen su boda al aceptar la proposición de la señora 
(Margarita) para que se case con Berta, la niñera (pág. 94). Berta, por 
despecho ‒pues ha sido rechazada por el señor (Gabriel)‒, terminará 
accediendo (pág. 97).  
Dichas notas de trasnochado vasallaje también se reproducen en las 
fincas agrícolas:  
 
Nunca […] había atentado ningún señor de la casa de Temp 
contra la virtud de una moza de sus tierras, sino que, al contrario, 
por especiales que fueran, las había respetado y protegido cual a 
hijas y a hermanas. ¿No eran todos una familia cobijada a la 
hidalguía de sus señores? (pág. 226) 
 
Y por si al lector le había pasado desapercibido, el narrador focaliza los 
pensamientos de Berta que alaban explícitamente al sistema: “Qué concepto 
feudal ‒pensó Berta con impaciencia‒, pero qué confianza también, qué 
dignidad” (pág. 226). (Berta es un focalizador interno y el verbo `pensó un 
marcador del cambio de nivel del narrador al personaje (Bal, 2009, pág. 118)). 
8. 3. 2. Feliz e inmóvil 
Al morir su señor (Gabriel), Eugenio, el administrador, regresa de su 
viaje de novios para ocuparse de los asuntos de la familia y se siente feliz 
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porque “[…] estaba sirviendo a los Torrent” (pág. 119). Las criadas “entregadas 
a su faena, lanzaban al aire un cantar” mientras preparan la fiesta destinada a 
sus amos (pág. 166); asimismo, disfrutan de la pulcritud derivada de la limpieza 
de las estancias (pág. 203). La única que no acata las órdenes de Catalina es 
la criada Aina (pág. 203). Catalina le riñe y, así, cumple con su deber, 
demostrando que es una verdadera “señora”. El concepto de “señorío”, pues, 
va ligado al desempeño de la función que le ha tocado en suerte a cada uno en 
la vida, sin deseo alguno de modificar ese ordo naturalis tan jerarquizado. El 
señorío está ligado a la palabra innato, es decir, se trata de algo ingénito: 
“innato señorío” (pág. 193). “Ser señora” se lleva dentro, al igual que la clase a 
la que uno pertenece: “No hay edad para ser señora, Aina. Ni existe quien 
pueda hacérnoslo si no lo llevamos dentro” (pág. 203). 
Al igual que el servicio doméstico, los labriegos del predio son felices 
(pág. 159). A Catalina “le gustaban las gentes del predio, con su cortesía y 
cordialidad […] y la existencia alegre de las alquerías y de los campos” (pág. 
159). Son trabajadores que no ponen en cuestión el paternalismo del amo ni 
sus actividades; así, por ejemplo, alaban “[…] la llaneza y simpatía” de sus 
señores, que van a dar una fiesta (pág. 197). Y una vez allí, “hallábanse de 
humor festivo” (pág. 190) porque “la cena [obsequio de los señores] había sido 
generosa” (pág. 190). También mientras Catalina baila con Xim “los payeses la 
contemplaban, bondadosos” (pág. 191). 
El panorama urbano resulta similar al rural: en el pueblo de Pollensa los 
artesanos son felices y no reivindican nada: “Entre los palacios herméticos, de 
ricos patios, se incrustaban los alegres zaguanes de casas modestas en que 
trabajaban, labraban y cosían sus cueros, sus hierros y sus rafias los 
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artesanos” (pág. 164). Asimismo, don Pere y su mujer “vivían en medio de la 
veneración de sus gentes” (pág. 269). 
Solo Berta, la mujer del administrador, intenta cambiar de estatus. Así, 
cuando llega a la casa para servir como niñera, con pretensiones de grandeza, 
encuentra que en la cocina la tachan de ser “más señora que la señora” (pág. 
63). Nótese que la critican no tanto `por ser señora´ cuanto por pretender serlo. 
Pero sus ansias de ascenso fracasan porque Gabriel no se casa con ella. En 
consecuencia, se propone desposar a su hija Catalina con alguien de la 
nobleza. Y para lograrlo, intenta aparentar los modales de los privilegiados. 
Finalmente, consigue que su hija se case con Mateo Torrent, aunque este 
matrimonio resulte a la postre desgraciado, pues Catalina no lo ama.  
Incomprensiblemente, esta visión idílica del campesinado y los obreros 
es aceptada por un público lector que asiste a las manifestaciones de unas 
inquietudes sociales por parte de la población durante la República ‒revolución 
de Asturias y huelgas campesinas (1934)‒ y a la Guerra Civil (1936-37). La 
explicación se debe a que el franquismo se había instaurado (y hasta 
asentado), suscitando el adormecimiento de la sociedad (Tussell, 1998, pág. 
605). Y otra explicación es la separación de las `dos Españas´ ‒incluso dentro 
del franquismo‒; una comprometida socialmente, abierta a Europa, que leía 
novelas también comprometidas, como La familia de Pascual Duarte (1942) o 






8. 3. 3. Paternalista 
El paternalismo está ligado al concepto de clase. Los sirvientes se tienen 
que divertir donde y como dispongan los señores y, además, mostrarles su 
gratitud (pág. 167). Las clases bajas no reciben lo que en justicia les pertenece 
sino la caridad de sus superiores. Los ricos ejercen una suerte de beneficencia 
con los criados como signo de su estatus; por ello, Berta y Catalina visitan a 
“los menesterosos” para, así, adentrarse en las costumbres de los nobles (pág. 
149). De este modo, Berta podrá `casar bien´ a su hija y Eugenio invita al chico 
recadero que le entrega las novelas de Margarita a comer con sus hermanas, 
porque “formaban como una gran familia, honrada y servicial, unida por 
inquebrantable solidaridad” (pág. 87). El narrador explicita que los dueños 
“viven plácida y patriarcalmente una existencia campesina, rodeada del respeto 
y cariño de sus gentes” (pág. 155). No en vano, cuando Biel y Xim se marchan 
de la finca, “las mozas […] se secaban los ojos” (pág. 237) y declaran: “no nos 
olviden y vuelvan pronto” (pág. 237), mientras el mayordomo les entrega 
“cestas, con frutas, huevos y empanadas” (pág. 237). (Quizá algunos lectores 
cuando se toparan a los criados llorando por la marcha de sus señores, no 
pudieran sino esbozar una sonrisa irónica). 
8. 3. 4. Falsamente religiosa 
El colaboracionismo de la Iglesia con el régimen se explica por las 
matanzas de religiosos durante la Guerra Civil y por la constante amenaza del 
comunismo. Durante los años 50, comienza a fraguar el Concordato que se 
firmaría en 1953 (fecha de la primera edición de Las horas contadas), 
324 
 
“anudando más sólidamente aún la relación entre Iglesia y Estado” (Tussell, 
1998, pág. 716).  
La sociedad presentada en Las horas contadas es religiosa, pero la fe se 
siente aquí como un añadido, como una parcela que no afecta a los personajes 
ni a la trama. Es una costumbre más, y contribuye a la caracterización de los 
personajes, como, por ejemplo, en el siguiente episodio: “Se hallaban Berta y 
ella [Catalina], después de rezar el rosario, sentadas fuera, en sus sillones de 
enea, cuando vieron llegar a los Torrent” (pág. 229) (Véanse también: 237 y 
287).  
Otras veces, se trata de un dato no relevante para el significado del 
grupo oracional, pues se añade por medio de una subordinada adverbial 
temporal (“al salir de misa”) que se podría suprimir sin afectar al sentido de la 
frase: “(Catalina) se escabullía hacía el puerto, al salir de misa, y miraba los 
buques anclados, […] pareciéndoles que […] estaban llenos de fabulosas 
promesas” (pág. 238). 
La iglesia es también un espacio franco donde las distintas clases se 
reúnen y se sienten cómodas: la alta porque tal encuentro no le obliga a 
comprometerse con la inferior; y la media porque se codea con una élite y, así, 
se cree (o se sueña) integrada en ella. La protagonista (Catalina) reza el 
rosario con el servicio, lleva un hábito o túnica de penitencia e, incluso, piensa 
ofrecerle un exvoto a la imagen de Cristo crucificado (pág. 331). Y los libros 
franceses que lee Margarita, y después entrega a Berta, eran “[…] bastantes 
fuertes, impropios como lectura de una joven cristiana, mas Berta tenía el don 




El cura que visita a Berta explica o justifica la negativa de Jerónima por 
no querer casar a Mateo con Catalina, a causa de la distancia socioeconómica 
que los separaba (pág. 243). Se presenta así una Iglesia ambigua en la 
defensa de la justicia y comprensiva con los ricos: “[Habla el cura] Es natural 
que siendo una Torrent aspirara a que su hijo contrajera matrimonio con una 
joven de su mismo linaje” (pág. 244); sentencia que de nuevo se puede 
interpretar en clave irónica. 
Servén considera que el rechazo de Catalina a su marido simboliza por 
parte de la autora “una recusación implícita del mito del matrimonio propuesto 
desde la retórica oficial” (1996, pág. 100). Y es cierto que acaso exista una 
crítica hacia los matrimonios concertados por la familia, pero nuestra autora se 
mantiene dentro del discurso más ortodoxo, ya que Catalina rechaza mantener 
relaciones sexuales con Biel por estar casada (pág. 304). Además, sus futuros 
encuentros con este los consuma dentro del matrimonio y con la maternidad 
como fin primordial: “Como en un sueño, le oía [a Biel] hacer planes. […]          
–Viviremos en San Paternó…Y tendremos un nuevo Gabriel Torrent… y una 
nueva Catinca” (pág. 369). 
8. 3 .5. Folclórica  
Según la ideología conservadora de la época, el carácter español reside 
en el hombre que trabaja en el campo (Andreu, 1998, pág. 66), tópico que 
perduró durante los 50 aunque, en la vida real, el papel del sector agrícola 
hubiera descendido del 40% al 25 % en el conjunto de la economía española 
(Tussell, 1998, pág. 720).  
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Téngase en cuenta que desde 1940 la falta de libertad de asociación y la 
obligatoriedad del castellano en la enseñanza y en la administración 
cercenaron los impulsos regionalistas. El nuevo estado franquista defendió el 
centralismo por encima de todo, prohibiendo la utilización de la lengua regional 
fuera del ámbito familiar (Tussell, 1998, pág. 669). Por el contrario, los servicios 
sociales desarrollados por la Falange, a través de la Sección Femenina, 
fomentaban la revalorización de los trajes y labores tradicionales. Esta 
revalorización se aprecia con claridad en Las horas contadas y abrirá ‒sin 
pretenderlo, dado que los principios de la Sección Femenina postulaban el 
centralismo‒ la puerta a los nacionalismos de la futura democracia. 
En Las horas contadas se estimula, de hecho, un regionalismo 
superficial, ligado tan solo a la indumentaria y los bailes. Se encarecía el mar, 
el cielo y los pinos de la isla que sirven de marco para desarrollar el folclore; los 
labriegos y los jóvenes ricos acuden a las fiestas campestres vestidos de 
payeses y danzan con flores de almendro en la cabeza. El almendro, árbol 
local, está ligado a la tierra y al amor ‒“quiero que vengas a mí sólo vestida de 
almendros” (pág. 374)‒, como se deduce de las palabras de Biel a Catalina.  
Los bailes y trajes regionales sientan bien a hombres y a mujeres (págs. 
191 y 196). Se describen las costumbres campesinas, como, por ejemplo, la 
subasta de mujeres en los bailes (pag. 192). Y las danzas se acompañan de 
instrumentos típicos como “xeremíes” [xeremia: gaita] y “flaviols” [flabiol: flauta 
de caña]" (pág. 192) (Alcover y Moll, 2000-2001, DCVB, pág. "Web"). Es 
frecuente el uso de la lengua regional en los términos asociados a usos 
populares y en coloquialismos como, por ejemplo, “gent muntanyenca, bona 
gent” (pág. 159) (Véanse también págs. 166; 170; 190; 192; 209 y 228). 
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Asimismo, los personajes se declaran en catalán: “faràs que m’enamori més y 
més” (pág. 240). 
Se describe además el “viejo estilo mallorquín”: “camas pintadas de altos 
copetes o de torneados barrotes, con el cobricel [cortinaje que cubre la cama 
sostenido por barrotes] y las cortinas de tela de llengos [tela mallorquina], 
colchas de Artá y mesas, bargueños y arquetas de seculares maderas” (pág. 
166) (Alcover y Moll, 2000-2001, DCVB, pág. "Web"). Los extranjeros 
residentes en la isla muestran “su entusiasmo por todo lo mallorquín” (pág. 
185) y el paisaje balear es descrito con realismo; junto a los valles de 
almendros (pág. 234) se destaca el “olor a pino” y “las flores de alcaparro” (pág. 
199) (Véase también págs. 206; 208 y 211). La comida típica es degustada con 
placer por criados y amos (pág. 229 y 293). 
Se ensalza además la literatura autóctona: Biel alaba a uno de los 
creadores de la literatura catalana, Raimundo Lulio (pág. 213) y Xim está 
disfrutando con la “Leyenda del amor de Lulio por Ambrosia del Castello” (pág. 
327). Igualmente, una frase del escritor medieval sirve de obertura a Las horas 
contadas: “[…] quería morir por calor de amor” (pág. 212).  
Otras veces, este regionalismo se identifica con la pureza de sangre; 
según la idea dominante entre los conservadores del régimen (como hemos 
visto más arriba), la mezcla con razas moralmente inferiores corrompía a la 
raza (Caamaño Alegre, 2008, pág. 431). Por ello, entre otros motivos, Biel 





8. 3. 6. Centralista 
Como en todas las novelas populares, en Las horas contadas se 
exponen ideas antagónicas. Frente a la semilla regionalista (que desembocará 
en nacionalismo), se intuyen en esta narración claros tintes de centralismo 
madrileño. La capital ejerce su dominio sobre Palma de Mallorca y los ejemplos 
son varios: Catalina encuentra Palma de Mallorca “provinciana” después de su 
estancia en la capital (pág. 33). Los profesionales de Madrid son mejores que 
los provincianos; cuando Margarita enferma, se llama a un médico madrileño 
(pág. 121) y la casa moderna y lujosa de Xim y Biel está hecha por “un 
arquitecto” de la misma ciudad (pág. 43). Por último, Catalina encuentra a su 
pretendiente Miguel, hijo del boticario, pesadísimo por “su eterno hablar de la 
ciudad condal” (pág. 151). 
La lengua local solo se habla en el ámbito familiar y nunca en la escuela 
o en la administración. Incluso Biel y Xin, en presencia de Berta, deben hablar 
en castellano (pág. 73).  
8. 3. 7. Machista 
A los hombres se les excusa por haber tenido “alguna aventurilla” 
pasada (pág. 73), alegando que su corazón es distinto al de las mujeres (pág. 
75). Eugenio, el administrador, admira a Gabriel porque “hasta sus mismos 
defectos eran de caballero. Su orgullo, su derroche, su afición a las mujeres… 
Quizá sin saberlo, Eugenio le admiraba, más que por sus cualidades, por 
aquellos defectos, tan contrarios a su modo de ser” (pág. 82). También el padre 
de Margarita “había sido amado por mujeres hermosísimas” y “[…] a fuer de 
correrla, […] había adquirido en la isla rango de figura legendaria” (pág. 82). 
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(Véanse también las págs. 93 y 178). Asimismo, Biel respeta carnalmente a 
Catalina porque es la hija de su difunto administrador, no por su condición, a 
secas, de mujer (pág. 223). 
Esta desigualdad entre los géneros la observa la misma protagonista, de 
quien nos dice el narrador: “hubiera querido nacer hombre para coger el primer 
barco e irse lejos, muy lejos” (pág. 238). De este modo, Catalina, representa el 
nacimiento de esas heroínas `soñadoras´ que conquistarán la igualdad de 
género, constantes en las novelas de la segunda etapa del franquismo, como, 
por ejemplo, en la narrativa de Martín Gaite. 
8. 3. 8. Sin planteamientos filosóficos contemporáneos 
Las ideologías o corrientes filosóficas contemporáneas son referidas sin 
adentrarse en sus postulados y de forma banal. Cualquier tesis compleja es 
omitida y sustituida por un esteticismo o amor a lo bello que evita profundizar 
en las ideas y adolece de una falta de compromiso social, característica 
heredada de la primera novela popular, como aprecia Thomas (1990, pág. 34). 
Hasta el existencialismo se vincula a algo tan superficial y circunstancial como 
la exquisitez. Así, Cosme Torrent, primo del marido de Catalina, “aunque en las 
tertulias vespertinas de la Taberna del Toboso capitaneara el existencialismo, 
defendía su tesis de que éste no está reñido con el refinamiento y la pulcritud” 
(pág. 39). Por su parte, Biel defiende que la belleza es lo único perdurable: 
“Una de las grandes lecciones de la Historia es que la belleza perdura a través 
de todos los derrumbamientos” (pág. 170). E incluso los jóvenes dialogan y 
aluden a movimientos filosóficos inventados por la autora, como la doctrina 
filosófica “frivolista” (pág. 170).  
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También encontramos algunas referencias culturales a la Revista de 
Occidente (pág. 41) y se dejan caer por aquí y por allá citas de autoridades 
(name dropping) con un fin decididamente snob: se menciona a intelectuales 
como Ortega y Gasset, Sartre y Marañon (pág. 46), sin apurar ni una sola de 
sus ideas. Solo el joven Cosme repetirá con acierto unas palabras de Salvador 
Dalí: “El éxtasis es el molde incorruptible en oposición al academicismo” (pág. 
46), si bien desligadas del resto de la conversación y de cualquier tema de la 
novela.  
8. 4. Apariencia de modernidad 
Entre los rasgos del nuevo nacionalismo franquista, Andreu encuentra 
en Cristina de Guzmán, profesora de idiomas (1936) un “aire de modernidad” y 
un “limitado nivel de cosmopolitismo” (1998, pág. 69). Dichas características se 
acrecentarán en Las horas contadas (1953), porque la trama responde a un 
momento en el que la apertura al exterior del régimen franquista ha empezado 
a consumarse. Según Tussell: 
 
[…] entre los años 1945 y 1950 la política exterior de los países 
occidentales respecto a España varió de forma radical. Sin duda, 
el factor más importante que contribuye a explicar el cambio de 
actitud de las potencias occidentales fue el estallido de la guerra 
fría. (1998, pág. 711) 
 
De hecho, en 1950 España acoge al primer embajador estadounidense. 
Y un año más tarde, en 1951, recibirá una pequeña ayuda económica de los 
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americanos, antes de entrar en la UNESCO en 1952. Al año siguiente, se 
firmaron el Concordato con Roma y un acuerdo de colaboración con USA 
(Tussell, 1998, pág. 1833).  
Esta apertura al exterior se refleja en Las horas contadas por medio de 
las relaciones de la protagonista. Catalina y sus amigos ‒hijos de familias 
tradicionales de la isla‒ alternan con turistas extranjeros, participando así de un 
cosmopolitismo muy superficial. Todos constituyen un grupo de nobles, ricos e 
intelectuales que se presentan `distintos´ al lector porque viajan al extranjero 
‒Biel vuelve de París y, luego, se desplazará a Roma (pág. 242) y a 
Washington para decorar una casa con sus pinturas (pág. 283)‒; pero, en el 
fondo, estos jóvenes son igual de conservadores que sus padres. Atesoran las 
mismas posesiones, aunque ahora se vean obligados a alquilarlas, siguen 
disfrutando de sus lujos y de servicio doméstico (pág. 351). Por no hablar de 
que hasta el tratamiento que exigen a sus subordinados no ha variado un 
ápice: “vuesa merced” (pág. 353) ‒como Catalina se hace llamar por su 
criada‒. Algunos jóvenes de la nobleza trabajan ‒Xim escribe y Biel pinta‒, 
pero la mujer (Catalina) continúa, en buena medida, confinada al ámbito 
doméstico. 
En Las horas contadas el rancio abolengo lo simboliza la suegra de la 
protagonista, Jerónima Torrent. Como en muchas novelas populares, se trata 
de una crítica a la vieja aristocracia (Fragero, 1989, pág. 114). Los antiguos 
valores son ironizados con el recurso de `las tintas recargadas´ o exageración 
de sus defectos (Romero Tobar, 1976, pág. 127). Se propone, pues, otro tipo 
de aristocracia que parece romper con la anterior. Y la representan las nuevas 
costumbres de Catalina a su vuelta de Madrid. La protagonista se independiza 
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de su suegra y sale con amigos cosmopolitas, nada aferrados a la tradición. No 
obstante, los progresos (por lo que toca a su libertad) conquistados por la 
protagonista son nimios y se mantienen dentro de la estricta moral tradicional. 
Icaza nos presenta así a una heroína contestataria, pero sus rebeldías se 
reducen a insignificancias que no dañan las estructuras levantadas por el 
régimen.  
Los cambios de Catalina se definen por una apariencia de renovación y 
modernidad que al régimen le interesaba ‒y que irá en consonancia con la 
política exterior‒. Veamos ejemplos de estos matices, algo superficiales, de la 
nueva heroína, acaso percibidos por algún lector como propios de una mujer 
moderna.  
- Cuida de su apariencia y va a la moda: Para Jerónima “dar cuidado y 
solaz al cuerpo era cosa de perdidas” (pág. 27), pero para Catalina, sobre todo 
después de su visita a Madrid, cortarse el pelo y estar elegante suponía un 
modo de estar bien consigo misma. Además, regresa de la capital con “zapatos 
planos” (pág. 32) y revistas modernas que intenta ocultar a su suegra (pág. 54). 
- Catalina decide ser independiente, por superfluos y epidérmicos que 
resulten tales cambios. Así, decide “vestirse a su gusto” y dejar el luto que 
había llevado durante tres años” (pág. 35). Confiesa a su suegra que va a 
hacer su vida (pág. 35) y esta determinación apenas se concreta en levantarse 
inmediatamente después de comer y refugiarse en su cuarto (pág. 37), “salir de 
aquel ambiente [la casa de la suegra]” (pág. 40), no importarle lo que digan los 
demás (pág. 51) y hacer unas llaves para las cerraduras de la casa (pág. 54). 
Más allá de tan pobres conquistas, la protagonista se considera a sí misma una 
luchadora –“Mis ojos son distintos, […] son batalladores” (pág. 54)–. 
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- No es austera: Decide encender los apliques de cristal de la casa ( pág. 
54) y volver a Mallorca en avión, al margen de lo que Jerónima “considerase 
[…] una rebeldía” (pág. 30). 
Luego el juego de Icaza es presentar la visión del mundo de Catalina 
como positiva, original e innovadora en términos ideológicos, aunque los 
cambios reales se antojen bien escasos respecto a la tradición. Se exagera 
hasta lo inaudito la postura de Jerónima, por lo que los logros de Catalina en el 
terreno de su libertad personal parecen, por antítesis, algo mayores. Gracias a 
este recurso, Catalina se afirma como una mujer independiente, pero, en el 
fondo, sometida a las estructuras basilares del sistema. La escritora madrileña 
nos enfrenta, pues, a un conflicto artificial y ridículo (entre costumbres de la 
suegra y de la nuera) en el que la solución de ruptura no daña a la sociedad 
franquista; sociedad, por otro lado, que necesitaba aparentar modernidad frente 
a una población interior reprimida y a un público exterior que la examinaba. 
Todo ello suscita las siguientes preguntas: ¿se dieron cuenta las lectoras 
de que esta muchacha tan moderna y a la vez tan moderada era una trampa? 
¿Entendieron que la sociedad paternalista y clasista era magnífica solo para 
algunos? ¿Lograron ver que la parodia no solo radicaba en la presentación del 
mundo tradicional de la aristocracia mallorquina de toda la vida, sino que 
también asomaba en el comportamiento de sus herederos, sin ninguna toma de 
partido social ni ideológico?  
La evolución del público de la obra de Icaza, valga como ejemplo Martín 
Gaite, confirma que algunos sí advirtieron el afán adoctrinador y engañoso del 
régimen. Las heroínas perfectas, los nobles ociosos ‒pero virtuosísimos‒ y las 
señoras caritativas provocarían, en un lector inteligente, justo la reacción 
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contraria a la que persiguen; es decir, la subversión de los usos y constumbres 
carpetovetónicos. Esta paradoja ha sido señalada por Andreu: “La insistencia 
de las escritoras en la representación inequívoca de la ideología falangista las 
impulsa a utilizar una retórica exagerada, la cual termina por parodiar aquello 
que dice representar” (2000, pág. 46). 
La aparición de novelas donde se satiriza la sociedad mallorquina de 
fecha muy anterior, como La muerte de una dama ([1931]1986), de Llorenç 
Villalonga (1897-1980), nos hace pensar que el público más culto estaba 
familiarizado con la crítica a los círculos privilegiados de la isla. Y esta 
experiencia les allanaría esa interpretación tan distinta de la propuesta en Las 
horas contadas (1953) veinte años más tarde 
De hecho, en La muerte de una dama se registran temas en común con 
el relato que nos ocupa (la nobleza mallorquina, las costumbres populares y el 
clero) (Villalonga, [1931]1986). Aunque la materia novelada sea casi la misma, 
la aproximación a la misma por parte de Llorenç Villalonga se antoja 
completamente distinta: su crítica irónica y hasta cariñosa tanto de los nobles 
como de los intelectuales ‒que cultivan un falso regionalismo‒, su falta de 
adoctrinamiento y su estilo conciso y vivaz resaltan aún más al compararlos 
con los de Las horas contadas. 
Dicha continuidad temática queda ratificada por las pistas que apuntan a 
que uno de los tres prólogos de la primera edición de Bearn o la sala de las 
muñecas de Villalonga (publicada en castellano en 1956 por la imprenta Atlante 
de Palma) está dirigido “A la señora X”, bajo la cual probablemente se ocultase 
Carmen de Icaza, según sugiere Aquilino (2011, pág. 73).  
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8. 5. Técnicas narrativas: el autor implícito y las partes discursivas  
Conviene aclarar a continuación los términos voz, autor implícito y partes 
discursivas, pues nos servirán para profundizar en las técnicas narrativas de 
Las horas contadas. 
8. 5. 1. Autor implícito y “voz falsa” 
El concepto de voz sugiere la existencia de una voz por detrás de las 
dramatis personae ‒o voces ficticias‒, incluido el narrador en primera persona. 
En el lector existe, por tanto, `el sentido de una voz´, casi de una presencia, 
tanto en obras de tipo tradicional, donde el narrador interviene a menudo, como 
en aquellas en las que pretende ser objetivo (Abrams y Harpham Galt, 2012, 
pág. 287). Pero esta noción se confirma algo deficiente para dar cabida a 
problemas como la voz narrativa de tono irónico o voz narrativa “falsa” (que 
irrumpe a veces en Las horas contadas). Por esta razón, surge la necesidad de 
acuñar la categoría de autor implícito, que se encuentra detrás de la voz y 
puede englobar a una voz irónica o “falsa” y a otra no irónica o auténtica 
(Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 288) 
Para analizar los conceptos ideológicos y morales que se desprenden de 
de un texto, Booth introdujo el término autor implícito, en tanto que “éste denota 
la totalidad de significados que cabe [inferir del mismo]” (Bal, 2009, pág. 125). 
Además no se pueden adscribir las ideas de una obra directamente al autor ya 
que “it is not reasonable to make the transference from the work to the man” 
(Leech y Short, 1981, pág. 261). 
Su repercusión y grado de incidencia se deriva de: las intromisiones del 
narrador, el diálogo, la resolución del tema y la caracterización de los 
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personajes. Para Booth, “tras el rostro del personaje asoma siempre la imagen 
(la ideología) del autor (abstracto)” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 117). 
Luego el concepto de autor implícito es, en realidad, una evolución del término 
voz (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 287) y su acuñación responde a la 
necesidad crítica de subrayar la presencia humana en una obra, aunque este 
autor implícito también sea del todo ficticio. 
En Las horas contadas, como hemos señalado, todas las 
manifestaciones del autor implícito dan fe de una ideología clasista y 
tradicional. Pero nos interesa especialmente por la presentación irónica o con 
`tintas recargadas´ de la vida de Jerónima. Aquí nos encontramos una “voz 
falsa” que el lector vislumbra por la exageración con que se hiperboliza su mal 
carácter y, en definitiva, el tono general del relato. 
A continuación analizaremos algunos ejemplos en los que la ironía brilla 
con luz propia; por la sencilla razón de que la narradora `dice lo contrario de lo 
que piensa´ con una “voz falsa” (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 288). 
- Jerónima, suegra de Catalina, “bramó” que había que internar en un 
correccional a sus sobrinos, Biel y Xim, solo porque han hecho travesuras (pág. 
141).  
- La narradora ironiza a las mujeres de clase alta por internar en un 
hospicio a sus hijos bastardos e ir a visitarlos de vez en cuando. Las palabras 
entrecomilladas brindan al lector el verdadero sentido de su enunciado: “Las 
religiosas […] le limpiaban a toda prisa los mocos y le endosaban otro grisáceo 
delantal, diciéndole que `su bienhechora´ le estaba esperando” (pág. 102). 
- Cuando Berta se va a casar con el administrador (Eugenio), Margarita 
le prepara su ajuar. Se aprecia entonces una “falsa” voz, manifiesta al 
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contrastar los términos “privilegiada” (para Margarita) con “esposa del inferior 
(Berta)”: 
 
A la mujer rica, a la privilegiada [a Margarita], le salían sobrando 
(sic) los lujos para la esposa del inferior [Berta], del asalariado, de 
ese infeliz que en la escala social de la provinciana intransigencia 
sólo ocupaba un escalón por encima de la servidumbre. (pág. 
104)  
 
Pero todo queda simplemente en una ligera crítica, ya que no existe una 
propuesta válida que sirva como alternativa. La posible opción (simbolizada por 
Catalina y la nueva generación cosmopolita) representa únicamente un ligero 
trueque que poco se diferencia del hábito ridiculizado. 
8. 5. 2. Las partes discursivas 
Las partes discursivas son sentencias del autor/narrador referidas a 
modos de pensar aceptados como universales: de este modo, los hechos se 
adoptan como indiscutibles. Bal concluye que “hemos denominado discursivas 
a las partes del texto que se refieren a algo general. Los fragmentos textuales 
discursivos no se refieren a un elemento (proceso u objeto) de la fábula, sino a 
un asunto público” (2009, pág. 133). Y, más adelante, añade: “[Las partes 
discursivas] no contienen referencias a elementos de la historia. Aquí solo 
vemos la representación de opiniones sobre comportamientos […]” (Bal, 2009, 
pág. 134). El ejemplo citado más arriba, en el que la narradora confirma las 
palabras de un anciano respecto a las costumbres de los “verdaderos señores”, 
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se podría considerar una parte discursiva: “Su estirpe marinera era tan vieja 
como la de los Torrent y su intransigencia de casta idéntica: nada de 
advenedizos” (pág. 122).  
La descripción realista por parte de un narrador muestra, según hemos 
expuesto, las costumbres de las distintas clases. La inserción de estos textos 
descriptivos de costumbres posee una finalidad adoctrinadora. Y el narrador, al 
aplaudir un determinado comportamiento, lo perpetúa. Así, las clases siguen 
identificándose unas con otras por su modo de actuar que, al reflejarse por 
escrito, pasa de norma generalizada a sistema. Hay párrafos, incluso, que 
comienzan por “como era costumbre […]” (pág. 239).  
A veces, en estas descripciones “una falsa voz” manifiesta, por parte del 
autor implícito, su desprecio hacia la escena descrita: así, en casa de Berta, el 
dormitorio destinado a Catalina “era un poema de cretonas en flor, con una 
alcoba de nogal que parecía de caoba” (pág. 21). Frente este ‘querer 
aparentar’, las alfombras y cuadros del palacio Torrent muestran en cambio un 
señorío verdadero (pág. 31). Este vetusto mobiliario, celebrado por la 
narradora, solo es apreciado por gentes cultivadas o por los miembros de la 
alta sociedad: “su falta de cultura [de Magdalena] no le permitía apreciar todo el 
valor de los tapices” (pág. 31). Se describe, pues, con detalle y realismo la 
nobleza mallorquina que acude a la boda de Catalina (pág. 246); incluso se la 
adoctrina sobre cómo hay que tratar a los criados: “[Don Pere] Saludó a los 
domésticos por su nombre, preguntándoles qué tal les iba en las posesiones 
donde actualmente trabajaban, y avanzó por las hileras de los salones 
encendidos” (pág. 248). 
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Podemos concluir que el autor implícito (por algunos críticos 
denominado voz) se muestra en el texto a través de: los diálogos de los 
personajes, la instrucción moral del narrador / autor en las partes discursivas, la 
“falsa voz”, los textos descriptivos con fin adoctrinador y, finalmente, el tema. 
Todos estos recursos contribuyen a presentar en Las horas contadas una 
ideología conservadora. Por consiguiente, la clase se adquiere con el 
nacimiento, y es casi una barrera infranqueable debido a la dificultad para ser 
aceptado en una u otra. El espíritu reaccionario se manifiesta, pues, en que 
cada uno está contento en su lugar y quien intenta moverse recibe `un severo 
castigo´, como el de la protagonista, que, tras dar a luz un hijo con deficiencias 
mentales, que más tarde morirá, enferma de cáncer.  
8. 6. Conclusiones 
Las horas contadas (1953) responde a una etapa de madurez de Icaza y 
de compenetración total con el ya consolidado régimen. Durante los años 
cincuenta la dictadura se impone sólidamente sobre una sociedad adormilada y 
la solidez del sistema es respaldada por la Iglesia (firma del Concordato en 
1953) y por algunas potencias extranjeras, como, por ejemplo, Estados Unidos 
(acuerdo con este país en 1953). Estas circunstancias se plasman en la novela, 
que como hemos visto, retrata una sociedad que responde a estas exigencias: 
clasista, aparentemente católica, falsamente moderna y cosmopolita y sin 
posibilidad de diálogo social. 
En la década de los cincuenta España estaba dividida en dos; división 
que se aprecia también en el campo literario: las novelas dirigidas a un público 
minoritario y comprometido conviven con las que se escriben para los adeptos 
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al franquismo. Las horas contadas pertenece al segundo grupo y en ella se nos 
muestra una visión idílica de la sociedad. Los principios tradicionales, como el 
catolicismo, el paternalismo y una defensa de la conciencia de clase adquirida 
por nacimiento afloran en la ideología del autor implícito. 
Esta doctrina llega al lector por medio de los comentarios de unos 
personajes que la defienden, amén de las intromisiones de un autor / narrador 
que los aplaude (partes discursivas), junto a esa aparente denuncia de los 
valores tradicionales (“falsa voz”) —apariencia de rebeldía que es propia de la 
novela popular, aun cuando lo que se pretenda sea mantener las mismas 
estructuras sociales—. La técnica consiste, por tanto, en presentar un sistema 
arcaico y tradicional (simbolizado en la anciana y noble Jerónima y en sus 
amistades) y enfrentarlo al falsamente moderno (Catalina y los jóvenes 
aristócratas y cosmopolitas). Pero, en realidad, los cambios resultan nimios y 
formales, ya que solo perpetúan una secesión de clases que concordaba 
ideológicamente con el régimen: las clases trabajadoras deben estar contentas 
porque sus “señoritos” son buenos y los cuidan.  
Las costumbres de cada clase son el indicativo de la pertenencia a ellas. 
Por eso se potencian mediante la descripción realista de las mismas. El 
catolicismo en el texto es simplemente `otra costumbre´ que, con sus usos ‒el 
entierro de la noble Margarita o la caridad de los nobles‒, afianza este clasismo 
y fomenta el paternalismo con las prácticas conjuntas (el rezo del rosario, por 
ejmplo) de patronos y trabajadores. 
El autor ímplícito desvela su ideología reaccionaria en virtud de las 
siguientes técnicas narrativas: 
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Los personajes caracterizados positivamente (Catalina) defienden los 
principios conservadores como, por ejemplo, el etilismo y el paternalismo.  
El narrador (partes discursivas) se inmiscuye en el relato y deja espacio 
a las opiniones del autor. Esto ocurre al aplaudir los comentarios clasistas de 
los personajes (comentario del narrador ‒en el episodio del entierro de 
Margarita‒ acerca de la sentencia del anciano sobre el número de caballos que 
deben llevar los nobles). 
La descripción realista de unas costumbres asociadas a una clase 
determinada (la decoración de la vivienda del administrador, emblema de la 
burguesía; y el lujoso palacio, propio de la clase alta o la nobleza) sirve para 
instruir los gustos de los grupos sociales y, así, al individualizarlas y 
distinguirlas, intentar perpetuarlas. 
El narrador `carga las tintas´ o exagera comportamientos de personajes 
extremadamente conservadores (Doña Jerónima y su mundo). Luego, este 
mismo narrador contrapone y presenta otros formal y superficialmente más 
modernos (Catalina a su vuelta de Madrid, o sus amigos jóvenes, cosmopolitas 
y artistas). Así, se hace creer al lector que se halla ante criaturas avanzadas y 
distintas pero, en el fondo, inofensivas respecto a los pilares del régimen. 
El argumento también ratifica los principios tradicionales. Así, por 
ejemplo, Berta no conseguirá casarse con el señorito Gabriel y, además, éste 
morirá como `castigo´ por haber tenido relaciones extramatrimoniales; Catalina, 
la única que ve alterado su estatus también “sufre un castigo”, como ya hemos 
apuntado. 
Pero a pesar de todos estos recursos del narrador / autor, cierto público 
en los años cincuenta iría más allá y leería con ironía las situaciones 
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presentadas –por ser extremadamente clasistas y paternalistas–, y sentiría 
pena de una pobre heroína condenada a morir por la autora a causa de haber 
incumplido las reglas de su clase. Asimismo, quizás, envidiará también a los 
personajes que rompieron con los convencionalismos (como Berta, que está 
feliz de ser “mala” y una “nueva rica”). Igualmente, a algunos lectores, el 
rescate de trajes, bailes y costumbres populares, así como la utilización de 
frases en catalán, los alentaría hacia un nacionalismo incipiente. Este tipo de 
lector será el mismo que más adelante demandará una nueva novela. 
La lectura crítica se potenciaría debido a la convivencia en el ámbito 
literario de Las horas contadas con otras novelas de ideología vanguardista 
que ofrecían una mirada distinta, como, por ejemplo, La familia de Pascual 
Duarte (1942), Nada (1944) y La colmena (1951). Obras que abrían el camino a 
la Generación de los Cincuenta, formada por nombres como Carmen Martín 
Gaite, Josefina Aldecoa y Rafael Sánchez Ferlosio, que virarán hacia una 
literatura más comprometida.  
Se puede concluir que la ideología de esta novela, como la de toda 
novela popular, es inconsistente. El afán de la autora por complacer a diversos 
públicos provoca que en algunos episodios se perciba una apertura ideológica 
y, en otros, una regresión en el camino ya andado. Por esta razón, intentar 
buscar coherencia en la ideología del autor implícito es difícil, porque se trata 
de una exigencia que Icaza no se plantea. Quizás, estas fisuras son las que, 




8. 7. Sinopsis y trama de Las horas contadas (1953) 
Precisiones terminológicas: sinopsis y argumento 
Conviene hacer algunas precisiones terminológicas a la hora de analizar 
Las horas contadas. Según los formalistas rusos, la historia͆representa el 
momento en que el material no ha recibido todavía una configuración dentro del 
texto narrativo” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 39). La historia es también 
denominada fábula por Segre (Garrido Domínguez, 2007, pág. 40) y frente a 
ella tenemos la trama, que “alude a la etapa en que el material se encuentra 
textualmente configurado, esto es, provisto de forma͇(Garrido Domínguez, 
2007, pág. 39). 
Los términos de esta oposición los han establecido críticos 
anglosajones, como por ejemplo Abrams, quien distingue entre sinopsis 
(synopsis) ‒o historia (story)‒ y argumento (plot). El primero sería equivalente a 
la historia y el segundo a la trama (2012, pág. 294). 
 
Sinopsis de Las horas contadas 
Berta Albañil comienza a trabajar como “señorita” de los hijos de Gabriel 
Torrent, noble mallorquín. Debe ocuparse de Xim y Biel, porque su madre, 
Margarita, está enferma. Gabriel, el señor, y Berta se enamoran. Margarita, 
advertida de las relaciones de su marido con la institutriz, decide casarla con su 
fiel administrador, Eugenio Muro. Berta, al principio, no accede, pero, ante la 
negativa de Gabriel a formalizar sus relaciones, decide aceptar la propuesta. 
Decora la casa del administrador de un modo elegante, pensando que Gabriel 
iría a visitarla. Cuando Berta e Eugenio Muro están de viaje de novios, reciben 
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la noticia de que Margarita ha muerto. Gabriel cree que es un castigo por su 
infidelidad y, apesadumbrado, decide irse de viaje e internar a sus hijos en el 
colegio de los Jesuitas de Madrid. Más adelante, Berta se queda embarazada 
de Eugenio y, tras dar a luz, se ilusiona de nuevo con su hija, Catalina. Gabriel 
muere. Catalina crece mimada por su padre, hasta que este también fallece. 
Berta obtiene el puesto de ama de llaves en casa de los Torrent. Sus señores, 
Xim y Biel, vuelven a las posesiones de Mallorca, donde alternan con Catalina. 
Esta sale con ambos pero, finalmente, se enamora de Biel. La pareja vive unos 
días felices paseando por el campo. Biel es pintor y le hace un retrato con una 
túnica trasparente; ella se enfada por considerarlo impudoroso y pone fin a su 
relación. Biel debe emigrar a América para realizar unos encargos. Catalina, 
instigada por su madre, y por despecho, se casa con Mateo, tan feo como 
desagradable. Su madre, Jerónima, no la acoge de buen grado porque es hija 
de un administrador pero, viendo que puede salvar a su hijo de una vida 
disipada, termina por conformarse. El cura habla con Berta para comunicarle 
que doña Jerónima ha cambiado de opinión y la quiere como nuera. Una vez 
casados, Catalina tiene un hijo de Mateo con deficiencias mentales; en un 
principio lo rechaza, pero, después de un tiempo, se atreve a mostrarlo ante la 
sociedad mallorquina. Biel regresa del extranjero y se encuentra en la calle con 
la protagonista. Catalina le explica su situación y los motivos por los que no 
puede amarlo. Más tarde, Catalina enviuda y su hijo muere. Biel regresa a 
Mallorca; ahora, Catalina puede salir libremente con él y con sus amigos, 
jóvenes de la élite balear. Biel viaja otra vez a Francia para atender una 
exposición de sus cuadros y, luego, regresa a su finca mallorquina. Catalina ha 
cambiado su residencia a una heredada de su difunto marido, cercana a la de 
345 
 
Biel. Catalina sabe que su idilio tiene “Las horas contadas” porque Biel va 
trasladarse a Estados Unidos a desarrollar allí su carrera. Xim se queda en la 
casa de campo (paralítico por una herida causada en la Guerra Civil) y Catalina 
lo visita. Ella acaba de regresar de Madrid donde el doctor Vendrell (personaje 
que reaparece en La fuente enterrada) le ha diagnosticado un cáncer. La 
protagonista le advierte a Xim que no informe a Biel, a fin de no lastrar su futuro 
profesional. 
Trama 
Las horas contadas (Icaza, 1953) comienza in medias res, es decir, 
existe una anacronía o desviación cronológica entre la historia o fábula y su 
materialización en la trama. Dicho arranque también caracteriza otra obra de la 
autora, La fuente enterrada (1947). La disposición in medias res es un recurso 
muy explotado en la novela postromántica, en especial por la popular (Bal, 
2009, pág. 61). Se pretende así incrementar el suspense y captar el interés del 
lector a través de la presentación de incógnitas que, más tarde, se resolverán 
gracias a la analepsis, en este caso por cuenta del narrador que relata los 
episodios. En Las horas contadas, el narrador justifica la analepsis por un 
sueño de la protagonista (pág. 55); de modo que esta retrospección (págs. 59-
316) se subordina al relato que la enmarca (Garrido Domínguez, 2007, pág. 
168).  
La novela de Icaza está dividida en tres partes y la analepsis coincide 
textualmente con la segunda. Las referencias temporales a lo largo del texto 
son escasas, casi inexistentes.  
Parte primera (págs. 15-55): Comienza el 9 de julio de 1946. Berta está 
en Madrid, casada por segunda vez. Espera a su hija Catalina, que viene de 
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Palma de Mallorca —ya viuda de Mateo Torrent (pág. 20)— para visitar al 
médico porque está enferma (pág. 23). Luego Catalina regresa a Palma de 
Mallorca (pág. 32). Allí, ya en su alcoba, se queda dormida (pág. 55). La 
segunda parte de la novela es el “sueño” de Catalina. 
Segunda parte (págs. 59-316): (Analepsis). Comienza el 13 de enero de 
1915. Eugenio Muro, el administrador de los Torrent, se encuentra con Berta, la 
nueva niñera de Biel y Xim. Margarita, la madre de los niños, al conocer que su 
marido Gabriel mantiene relaciones amorosas con la niñera, propone casarla 
con su administrador, Eugenio. Berta se queda embarazada de Catalina. Más 
tarde, Margarita muere. Gabriel, apenado, se ha marchado de Palma y al poco 
tiempo fallece (pág. 135). Berta se consuela centrándose en su hija Catalina y 
ocupándose de Biel y Xim, que han quedado a su cargo (pág. 137). Su marido 
también muere, pero ella continúa sirviendo en casa de los Torrent (pág. 147). 
Con su hija se traslada a un predio en Pollensa, propiedad de los Torrent, para 
cuidar a “los señores” que se hospedan en la casa principal, cercana a la suya 
(pág. 159). Biel se enamora de Catalina (pág. 233). El cura propone a Berta 
que Catalina se case con Mateo Torrent (primo de Biel y Xim) (pág. 245). (Boda 
con Torrent durante la República (pág. 247). Los nobles no aceptan el 
matrimonio por considerar a Catalina de una clase inferior (págs. 248-50). 
Referencias a los militares Franco y Sanjurjo (pág. 254)). Más tarde, Catalina 
da a luz un hijo “mongólico” (pág. 274). Se encuentra a Biel (pág. 279), que le 
informa de su futuro viaje a Washington (pág. 283). Antes de su partida se citan 
(pág. 290). (Escenas de amor sugeridas al lector) (págs. 294 y 301)). Biel le 
pide a Catalina que se vaya con él, pero ella responde que debe cuidar a su 
hijo, Tonet (pág. 304). Finalmente este muere (pág. 306). (Referencia al 
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alzamiento nacional el 18 de Julio de 1936 (pág. 307)). Mateo enferma y 
Catalina lo cuida fervorosamente (pág. 315). 
Tercera parte (págs. 316-386) (Continúa el eje temporal de la primera 
parte). Catalina acaba de volver de Madrid y se encuentra en Palma (pág. 319).  
Los amigos de Biel deciden darle una fiesta de bienvenida ya que regresa a la 
isla (pág. 323) junto con Xenia, su amante (pág. 334). Gracias a sus 
conocimientos de alemán, Biel atiende a una niña austriaca recién llegada, 
junto con otros niños refugiados y víctimas de la Guerra Mundial [hecho 
documentado históricamente4] (pág. 342). Después de esta breve estancia en 
la isla, el joven deberá marchar a París para hacerse cargo de su exposición 
(pág. 345). Al finalizar la fiesta, acompaña a casa a Catalina y la besa (pág. 
362). Luego ella se instala en su finca de Son Roxa (que pertenecía a su 
marido), vecina a la de Biel (pág. 363), donde vivirán momentos felices. 
(Ambigüedad sobre sus relaciones: “[Biel] se sentía colmado” (pág. 367)). 
Catalina habla con Xim y le informa de que tiene cáncer (pág. 384). También le 
comunica que siente una gran vacío y no puede rezar (pág. 386).  
  
                                            
4 ABC (Madrid). 22-2-1949. “Quinientos niños austriacos en España”, pág.11. 
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9. Auxilio Social en La casa de enfrente (1960)  
 
9. 1. Introducción 
En las páginas siguientes expondremos, en orden cronológico, la 
actividad política y asistencial de Icaza durante el franquismo, primero como 
asesora social de Auxilio Social y, más tarde, como secretaria nacional de esta 
iniciativa y jefa de la Delegación de Propaganda del Movimiento. 
Asimismo, analizaremos la revista Auxilio Social (sin fecha, aunque 
probablemente de 1938), publicada por Carmen de Icaza para celebrar los dos 
años de vida de la organización, y extraeremos algunas pinceladas sobre los 
artículos que publicaron en ella varios de sus amigos, tanto periodistas como 
escritores: Antonio Tovar, Víctor de la Serna, Martín Almagro, José María 
Areilza y José Antonio Giménez Arnau, entre otros.  
Añadiremos un episodio ocurrido a Icaza durante un viaje a Londres en 
1939, correspondiente a una foto ‒presentada en el apéndice documental de 
este trabajo‒, que su hija, Paloma Montojo, conservaba sin fechar. Este viaje y 
el objetivo del mismo no han sido examinados por ningún investigador.  
También aportaremos algunos datos sobre el origen de Auxilio Social 
en Córdoba, complementando así el perfil de esta organización y considerando 
su actuación en provincias. 
Finalmente, deslindaremos en La casa de enfrente (1960), última 
novela de Icaza, los episodios en los que Auxilio Social ‒y la misma autora, 
como personaje secundario‒ cobra protagonismo, y los carearemos con sus 
discursos radiofónicos, escritos unos veinte años antes, para matizar su 
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evolución ideológica. Tanto su última novela como los discursos en cuestión 
son las obras menos conocidas de la trayectoria de la madrileña.  
9. 2. Asesora social y jefa de propaganda (1937-1940) 
Por el momento, hay que convenir en que Cenarro es la investigadora que 
se ha ocupado con más detalle de la actividad de Icaza en Auxilio Social 
durante los años de la Guerra Civil y la posguerra (Cenarro, 2010, págs. 374-
396). Igualmente, recoge la formación y posterior integración de Auxilio Social 
en el régimen franquista hasta su paulatina extinción, a partir de 1962; su 
definitivo ocaso llegaría en 1977, ya que la institución se diluiría en organismos 
dependientes del Ministerio del Trabajo y Seguridad Social (Cenarro, 2006, 
pág. 178). Asimismo, Orduña matiza la trayectoria de Auxilio Social en la 
incipiente dictadura, y se centra en la cobertura legal de estos cambios, 
dirigidos a alcanzar una compenetración total con el régimen (1996, págs. 81-
102). También hace referencia a las rivalidades entre Mercedes Bachiller, 
fundadora de Auxilio Social, y Pilar Primo de Rivera por copar el sector 
asistencial español y organizar el servicio social de la mujer (1996, pág. 259).  
El nacimiento de Auxilio Social remonta a los llamados “comedores 
azules”, destinados a paliar el hambre de los niños necesitados durante la 
Guerra Civil. El 29 de octubre de 1936 se lleva a cabo una cuestación en 
Valladolid y, al día siguiente, se abre el primer comedor, al que acuden unos 
cien niños; solo en una semana se inauguraron diez en la zona (Gimeno 
Muñoz, 2009, pág. 156). En 1937, existían ya 711 comedores en la España del 




Más precisamente, en enero de 1937, Mercedes Bachiller, la promotora 
de esta iniciativa, es nombrada delegada nacional de Auxilio de Invierno (más 
tarde llamado Auxilio Social), organización supervisada por la Sección 
Femenina de la Falange (Cenaro, 2011, pág. 242). Ese mismo mes y año 
(enero de 1937) Auxilio Social obtuvo una ayuda inglesa por medio del Bishops 
Commitee for the Relief of Spanish Distress y, durante el verano, se creó 
Amigos de Auxilio Social para conseguir recursos económicos o alimenticios de 
Portugal y Francia. Más tarde, se sumarían al apoyo de Alemania e Italia 
países como Argentina, Filipinas y Estados Unidos (Blanco y Huerta, 2009, 
pág. 236). 
En una Orden del Gobierno del 3 de febrero de 1937 se autoriza a Auxilio 
Social, como organización asistencial dependiente de Falange, a organizar 
cuestaciones en la zona nacional. Y a partir del 20 de abril de 1937, debido al 
Decreto de Unificación de Partidos5 (BOE, 1937, págs. 1033-1034), Auxilio 
Social irá progresivamente cobrando importancia en España, puesto que 
Falange se convirtió en el partido clave en la composición del Movimiento. 
En verano de 1937 se eligió a sus asesores e Icaza fue la única mujer 
entre ellos (Cenarro, 2006, pág. 85). Nombrada jefa de la Oficina Central de 
Propaganda de Auxilio Social, adscrita a la Delegación Nacional de la 
organización, tomó posesión oficial de su cargo el 1 de octubre de 1937, 
                                            
5 Copio el título del decreto: “Gobierno del Estado español, disponiendo que Falange 
Española y Requetés se integren, bajo la Jefatura de S.E. el Jefe del Estado, en una sola 
entidad política, de carácter nacional, que se denominará «Falange Española Tradicionalista de 
las JONS», quedando disueltas las demás organizaciones y partidos políticos”. Decreto número 
255 en Boletín Oficial del Estado, Burgos, martes 20 de abril de 1937, año II, nº. 182, págs. 
1033-1034. Disponible en: http://www.filosofia.org/mfa/fae937a.htm 
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aunque hay noticias de que la Oficina Central de Propaganda estaba en 
funciones desde finales de mayo de ese año (Cenarro, 2010, pág. 387). Con 
ella trabajaría Jesús Ercilla Ortega, asesor médico nacional y enlace con la 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange (Orduña, 1996, 
pág. 243).  
El 20 de agosto de 1937 Carmen de Icaza expuso las estrategias de su 
Delegación en la III Junta de las Asesorías Técnicas de Auxilio Social: “En toda 
la prensa una especie de balance. Folletos... Envío de folletos a América. 
Propaganda activa por radio... Algún noticiario... Que la Señora de Franco 
inaugure alguna de nuestras instituciones” [Archivo Cipriano Pérez Delgado, 
20-8-1937, pág. 11] (Orduña, 1996, pág. 243). 
Icaza, desde un principio, confecciona los panfletos de propaganda; y 
utiliza un lenguaje connotativo que apela a los sentimientos maternales, repleto 
de metáforas relativas al mundo femenino. Así, por ejemplo, se lee en uno de 
ellos: “Para que los hogares y las vidas recobren sentido y calor, para que los 
niños humildes no crezcan con rencor contra una sociedad helada e insensible 
[...]” (Archivo Cipriano Pérez Delgado, III Junta de las Asesorías Técnicas, 20-
8-1937, pág. 7, en Orduña, 1996, pág. 161). 
Al año siguiente, la Asesoría Nacional de la organización cuenta ya en 
sus filas con las siguientes personalidades, que aparecen en portada de un 
Boletín de Auxilio Social de mayo de 1938, que copiamos a continuación:  
 
Asesor en cuestiones morales y religiosas: Andrés María Mateo. 
Asesores jurídicos: Joaquín Garrigues [y Díaz-Cañabate (1904-2004), 
diplomático y abogado] y Manuel Martínez Tena. 
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Asesores en cuestiones educativas: Antonio J. Onieva [pedagogo, 
periodista y escritor (1886 1977)] y Romualdo de Toledo. 
Asesores en cuestiones sociales: Carmen de Icaza y Eduardo Aunós. 
Asesores de Arquitectura: Pedro Muguruza, Eduardo Lozano y José 
María Argote.  
Asesores médicos: Carlos Jiménez Díaz, José Pardo [Urdapilleta], 
Jesús Ercilla Ortega y Cipriano López Delgado.  
Secretario de la asesoría técnica: Cipriano López Delgado. ("Boletín de 
Auxilio Social", 1938)6 
 
Como hemos señalado, Carmen de Icaza es la única mujer que figura 
entre los asesores. Y eso que no pertenecía al “entorno vallisoletano” y fue 
elegida por Mercedes Bachiller gracias a su cultura y poliglotismo. Otra razón 
hubo de ser la recomendación de José Pardo Urdapilleta que, junto con 
Martínez Bedoya, había pertenecido a la JONS (Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista) y al círculo del doctor Marañón (Cenarro, 2010, pág. 388). Cierto 
que, a diferencia de sus compañeros, no contaba con formación universitaria, 
pero su capacidad de organización y de relación con las esferas del poder, así 
como sus conocimientos sobre el campo periodístico, eclipsarían a muchos de 
ellos. 
                                            
6 El ejemplar del “Boletín de Auxilio Social”, (Cuaderno nº 9), (1938) se encuentra en 




En 1939, Carmen de Icaza escribió los siguientes discursos para la 
radio. Copiamos, a continuación, el título de cada uno y extraemos del texto 
mecanografiado las frases más representativas y el tema de los mismos:  
1. “¡A Madrid por los caminos de España!”: describe la entrada en 
Madrid y la asistencia de Auxilio Social a la población el 1 de abril de 1939. 
2. “La mujer y su servicio social”: este texto es el mismo que 
aparecerá en la revista Auxilio Social (1938) y se comenta más abajo. 
3. “Pasado, presente y futuro de Auxilio Social”: “[…] en contra de la 
ficción de la solidaridad internacional del proletariado del mundo […]”, hay que 
demostrar que “[…] la España de Franco ha sabido crear una solidaridad 
nacional, una hermandad auténtica entre sus hombres, sus clases y sus tierras” 
(pág. 9). 
4. “Sentido político y sentido social”: lo tienen “la[s] mujer[es] que no 
encarga[n] con prisas un traje, obligando a velar a la modista” (págs. 2-3); “[…] 
y aquel que […] por encima del `yo´ piensa en el `nosotros´ de la hermandad” 
(pág. 3). 
5. “Sonriendo”: es una apología de la labor de la mujer en Auxilio 
Social. Defiende la maternidad y el sufrimiento callado. Resume el apoyo 
brindado por la mujer a Auxilio Social durante la Guerra Civil: “La intelectual, 
cara a la lumbre, supo guisar. La doctora fregó platos. La filósofa se aplicaba al 
arte de manejar estropajos. Y las letras hervían en la cazuela [con] alegres 
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borbotones…Que también entre pucheros anda Dios” (pág. 3)7. (AGA, [IDD 
(03)122.000], 2.179 Top. 16/71). 
9. 2. 1. Revista Auxilio Social (1938): bases del Servicio Social y 
colaboraciones 
Carmen de Icaza, como encargada de la Delegación Nacional de 
Propaganda de Auxilio Social, preparó con mucho esmero la celebración de los 
veinticuatro meses de vida de la organización. Para ello publicó una revista 
llamada Auxilio Social que, aunque carece de fecha, probablemente salió a la 
luz a finales de octubre de 1938, ya que se editó para conmemorar los dos 
años de puesta en marcha de la obra (AGA, (2)122.000,75/25.507)8. Esta fecha 
es conjeturada por Javier Martínez de Bedoya en un artículo que apareció en 
dicha revista ‒luego se puede afirmar que no salió a la luz en 1939, como 
afirma Cenarro (2010, pág. 389)‒. Auxilio Social (1938) fue editada en 
Valladolid por Artes Gráficas Afrodisio Aguado, empresa que también editó las 
novelas de Icaza hasta 1947; el ejemplar no está fechado ni paginado. 
Mercedes Bachiller acordó con Franco la sanción de un decreto por el 
que las mujeres españolas entre los diecisiete y los treinta y cinco años 
realizarían un servicio a la nación durante seis meses. Este decreto fue 
finalmente aprobado el 7 de octubre de 1937 y Carmen de Icaza, en un artículo 
                                            
7 Estos discursos de Carmen de Icaza se encuentran en AGA, Cultura, fondo Delegación 
Nacional de Auxilio Social de FET-JONS, [IDD (03)122.000], caja 2.179 Top. 16/71. 
8 Auxilio Social es una mezcla de periódico y revista. Nosotros lo llamaremos revista. Un 
ejemplar se encuentra en AGA, [IDD (2)122.000], caja 75/25.507) 
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titulado “Servir”, publicado en Auxilio Social (1938)9, expone las bases del 
comportamiento femenino en “los hogares-residencia” donde deberían 
formarse para servir a la patria. Resumimos a continuación los principales 
puntos de su texto: 
- La religión católica debe estar presente en las actividades de la mujer; 
la idea de Dios presidirá todos sus actos y, sirviendo a Dios, se servirá a 
España. Según Icaza, “[…] el ambiente todo debe estar impregnado de hondo 
catolicismo. Y el rosario y el ángelus rezado por todos después de la faena 
cotidiana […]” (Auxilio Social, 1938: sin nº. de pág.). 
- Las mujeres aprenderán las siguientes labores:  
 
Sabrán de la gracia de una cretona en torno al libro predilecto, de 
la lozanía de un visillo, del orgullo de los suelos que brillan, de los 
colores que relucen, de las macetas en las ventanas. Conocerán 
desde la limpieza del encalado fácil hasta la ciencia de cocinar los 
más sabrosos guisos regionales y la técnica de bañar a un recién 





                                            
9 El original de este artículo, además de en Auxilio Social (1938) en AGA, [IDD 
(2)122.000], caja 75/25.507), aparece con el título “La mujer española y su servicio social” 
(texto mecanografiado), en AGA, Cultura, fondo Delegación Nacional de Auxilio Social de FET-
JONS, [IDD (03)122.000], caja 2.179 Top. 16/71. 
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- Se despertará en ellas un “culto por lo tradicionalmente español”: 
 
Los cursos, las conferencias y las charlas históricas, políticas y 
artísticas darán a conocer a la mujer algo de nuestra España 
eterna […]. ¡Nada de costumbres copiadas del cine ni de muebles 
chippendale de serie! Queremos que en los hogares españoles, 
presididos por un crucifijo y el yugo y las flechas, haya muebles 
reciamente españoles, fabricados en España por obreros 
nuestros, con maderas nuestras, y adornos con cacharros de 
nuestro arte y flores frescas de nuestros jardines. (Auxilio Social, 
1938: sin nº de pág.) 
 
- Realizarán misiones “femeninas”: deben “[…] trabajar aliviando 
dolores y males. Entiéndase: en el ejercicio de actividades esencialmente 
femeninas”; y continúa:  
 
La nueva España afirma con José Antonio que la manera de 
respetar a la mujer no consiste en sustraerle su magnífico destino 
y entregarle a funciones varoniles, sino rodear cada vez de mayor 
dignidad humana y social las funciones femeninas. Serán las 
mujeres […] antiguas de virtudes, nuevas de estilo. Antiguas de 
fondo, nuevas de forma. (Auxilio Social, 1938: sin nº. de pág.)  
 
El objetivo del Servicio Social sería, pues, educar a las madres para 
que estas, a su vez, formaran a sus hijos y poder construir así la nueva España 
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(Auxilio Social, 1938: sin nº de pág.). Se puede concluir que el artículo propone 
un tradicionalismo que afecta a los siguientes ámbitos: 
o El doméstico: en el hogar debe haber muebles y objetos de 
decoración fabricados en España. Se recomienda también la recuperación de 
antiguos bailes y recetas culinarias.  
o El privado: la religión católica tiene que impregnar todas las 
acciones de la mujer junto con el fervor hacia José Antonio, fundador de la 
Falange. Se la anima a ser madre para dar a luz hijos para la nueva España. 
o  El laboral: su deber es servir a los demás y aliviar los males 
ajenos; no se le concede ningún espacio de libertad individual. La mujer estaría 
dedicada los trabajos menos intelectuales, relacionados con el mantenimiento 
de la casa, como era propio del sistema patriarcal tradicional.  
La revista incluye colaboraciones que Icaza solicitó a conocidos 
periodistas y escritores para conmemorar el aniversario de la organización. La 
jefa de propaganda no retoca los artículos; simplemente añade el título a los 
que no lo llevan, extrayéndolo de alguna frase relevante del texto enviado (AGA 
(3) 122.75/25 499)10. Casi todos los autores subrayan los beneficios de Auxilio 
Social en tono muy hinchado y retórico. A continuación, ofrecemos unas breves 
pinceladas sobre los diversos autores compilados en Auxilio Social (1938): 
                                            




- Antonio Tovar11 (1911 - 1985): con el título “Al paso alegre de la paz” 
celebra “lo conseguido por Auxilio Social en los años de guerra” y anuncia que, 
en un futuro, “se sentirá todo lo que tiene de obra de enorme para la mejora de 
la raza de los españoles, para la elevación de la vida campesina, para la unión 
de todos […]”. Al final del mismo concluye: “[…] y de los labios de millones de 
niños […] incorporados a la revolución sindicalista nacional por la Obra de 
Auxilio Social saldrá con energía enorme y fiel el mejor saludo al Caudillo de la 
liberación” (1938, Auxilio Social, sin pág.). 
- Mariano Tomás López12 (1891 - 1957): con el mismo título que el 
anterior ‒“Al paso alegre de la paz”‒, y publicado junto a este, firma un panfleto 
falangista con frases como: “[…] encendida la fragua y limpio el yunque, 
esperando el brazo joven que lo hiera con el martillo de los cíclopes” (1938, 
Auxilio Social, sin pág.). 
- Víctor de la Serna y Espina (1896-1958): en “la obra por sí sola 
justifica una revolución”, elogia la labor de Auxilio Social en el barrio de los 
Pizarrales (Salamanca), donde los niños pudieron comer pan blanco gracias a 
esta institución (1938, Auxilio Social, sin pág.). 
                                            
11 Según Rodríguez Puértolas “fue sin duda Antonio Tovar quien entre los intelectuales 
falangistas sentía más vehementemente `la vocación del imperio´” (Rodríguez Puértolas, 2008, 
pág. 441). 
12 Mariano Tomás López trabajó en la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda 
(1937) y en la Secretaría Técnica del Departamento de Comunicaciones del Ministerio de 
Obras Públicas (1939). Colaboró en un libro de poemas de alabanza a Hitler y de carácter 
antisemita, Poemas de la Alemania eterna (En Urrutia, Federico (ed.) (1940). Madrid: Imprenta 
de Ernesto Giménez). “Colaboraría en 1940 en otro volumen colectivo, Laureados de España 
(1940), dedicado a quienes durante la guerra civil obtuvieron en la zona franquista la Cruz 
Laureada de San Fernando” (Martín Gijón, 2010, pág. 80). 
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- Javier Martínez de Bedoya (1914-1991): celebra en “Partida, camino y 
meta” los dos años de fundación de la obra, que, como hemos dicho, comenzó 
el 29 de octubre de 1936 con una cuestación popular por las calles de 
Valladolid (1938, Auxilio Social, sin pág.). 
- Martín Almagro Basch (1911-1984): en “El Auxilio Social, razón de 
estado”, no defiende la democracia ‒como era común en los partidos fascistas 
y comunistas vigentes en Europa en la década de los treinta‒: “Es [Auxilio 
Social] la mejor y más inequívoca negación del marxismo y de la democracia 
que ayer regía nuestra España” (1938, Auxilio Social, sin pág.). 
- José María Areilza (1909-1998): escribe unas breves notas (apenas 
diez líneas) en las que señala que se trata de una “obra que se diferencia 
totalmente del viejo concepto de beneficencia”; idea que se repite en otros 
artículos de la revista como, por ejemplo, el del General Ricardo Marzo Pellicer 
(general jefe de la 54 División) (1938, Auxilio Social, sin pág.). 
- Alfredo Marquerie Mompín13 (1907-1974): con el título de “Comedores 
azules”, este crítico y director de teatro firma palabras huecas (repletas de 
arcaísmos) y liga la organización a la limpieza: “[…] los niños de los 
Comedores Azules, ante los manteles, las pulcras vajillas, las mesas con flores 
y el yantar sabroso” (1938, Auxilio Social, sin pág.). 
                                            
13 Alfredo Marquerie Mompín, aunque fue también poeta, es conocido sobre todo por sus 
críticas teatrales ‒Desde la silla eléctrica (1942)‒. Su ideología sobre la misión del periodista 
podría haber sido suscrita por Carmen de Icaza: “El periodista ejerce en nuestra Patria una 
misión elevada a categoría de servicio nacional. […] El Estado le ampara y protege” (“La crítica 




- José Antonio Giménez Arnau14 (1912-1985): su artículo destaca del 
resto porque plantea algunos interrogantes que se le presentaban en aquel 
momento a Auxilio Social. Comenta, de hecho, dos objeciones que periodistas 
y visitantes extranjeros habían manifestado a la organización. La primera, que 
los comedores eran perjudiciales para la institución familiar; a lo que responde, 
con lógica aplastante, que aquellos niños no tenían familia. La segunda atañe a 
si existía justicia social en la idea de los comedores. Giménez Arnau responde 
afirmativamente, 
 
 […] puesto que esto es lo más que el momento permite: llenar 
unos estómagos vacíos. Cuando no la habría sería si se 
acariciase la idea de ‒acabada la guerra y pacificada España‒ 
continuar eternamente con un régimen que nosotros ‒más que 
nadie‒ queremos que sea transitorio. (Auxilio Social, 1938, sin 
pág.) 
 
- José María Pemán (1897–1981): en “Auxilio Social” repite 
insistentemente la idea de “Auxilio Social: tan lejano de todas las viejas 
frialdades de Beneficencia oficial”. Señala también el aspecto reformista en el 
ámbito económico: “La Falange trae en lo hondo de su credo […] una 
convicción de reforma social, […] de sustitución del régimen económico 
capitalista”. Y continúa: “[…] Auxilio Social es la gloriosa impaciencia de la 
                                            
14 Rodríguez Puértolas ha examinado su trayectoria novelística. Su novela más 
interesante parece ser La cueva de los ladrones (Madrid, 1949), donde critica el estraperlo 
desde “la pureza falangista” (2008, págs. 659-661). 
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Falange en espera de su definitiva reforma económica. […] El día de mañana la 
España Nueva traerá con mano firme ‒y si es posible dura‒ las líneas y 
postulados de una reforma más justa de convivencia humana”. Finalmente, 
concluye plasmando el espíritu regeneracionista que mueve a esta iniciativa: 
“El que colabora, pues, con Auxilio Social no hace una obra mecánica de 
beneficencia: hace una obra mucho más honda y política de apología de la 
Nueva España” (1938, Auxilio Social, sin pág.). 
- José Felix de Lequerica15 (1891-1963): para este diplomático, Auxilio 
Social hace “política de Dios” y su conducta es propia de la nueva España. 
- Joaquín de Zugazagoitia16: este periodista, que se convertiría en el 
segundo director de El Correo Español-El Pueblo Vasco a partir de 1939, 
considera que España debe mejorar el modo de vida de la población en el 
mundo rural para impedir el éxodo a las ciudades.  
Se puede concluir que la mayor parte de los escritores, diplomáticos o 
periodistas, amigos de Icaza y simpatizantes falangistas, coinciden en: 
                                            
15 Colaboró en la revista Domingo. Semanario Nacional, fundado en febrero de 1937 en 
Bilbao y continuado después de la Guerra Civil. (Rodríguez Puértolas, 2008, pág. 150). Fue 
consejero nacional de la Falange Unificada. Actuó de albacea testamentario de José Antonio 
Primo de Rivera. Escribió: “Acerca de José Antonio. Aportación decisiva del creador de la 
Falange” (Correo Español. El Pueblo Vasco, 19-XI-1938) (Rodríguez Puértolas, 2008, pág. 
378).  
16 Joaquín de Zugazagoitia llegaría a ser alcalde de Bilbao a finales de la década de los 
cincuenta. No hay que confundirlo con Julián Zugazagoitia (1899-40). Este último fue político 
socialista y escritor. Murió fusilado por el bando franquista en 1940. Publicó Una vida anónima 
(1927), El botín (1929), El asalto (1930) y Los trabajos clandestinos (de 1934, aunque inédita 
hasta 2005). Fue el único socialista que participó en La escuela Romana de los Pirineos, 
fundada por Ramón de Basterra y que contaba con autores como Pedro Mourlane Michelena, 
José María Salvería o Sánchez Mazas (Rodríguez Puértolas, 2008, pág. 103). 
362 
 
· Auxilio Social es distinto a la beneficencia tradicional, pues no 
solo da limosna a los atendidos, sino que se preocupa por su futuro bienestar.  
· Hacen hincapié en el aspecto transitorio de Auxilio Social. Una 
vez finalizada la guerra y la posguerra, terminaría la obra, dado que la justicia 
impuesta habría de acabar con las necesidades. 
· Defienden el espíritu renovador de Auxilio Social, antesala de una 
nueva España más justa socialmente, a su juicio, claro está, donde los 
campesinos, en especial, mejorarían sus condiciones.  
· Algunos señalan expresamente su rechazo al capitalismo y a la 
democracia. 
· Ligan el movimiento al catolicismo. 
Carmen de Icaza introdujo la fotografía como arma política dentro de 
las actividades de la Oficina Central de Propaganda. Cada vez que el bando 
franquista ganaba una ciudad, ella avisaba a los reporteros gráficos, que se 
ocupaban de tomar instantáneas impactantes, en las que aparecía Auxilio 
Social dando de comer a la población. Así, por ejemplo, la madrileña toma esta 
determinación cuando el bando sublevado se alzó con el triunfo en las 
provincias del norte en enero y febrero de 1938, y lo propio rige para la victoria 
en Cataluña. Igualmente, la jefa de propaganda se valió de la imagen para 
organizar exposiciones sobre Auxilio Social, como la de Bilbao en octubre de 
1938. Estas fotografías corrían a cargo de profesionales como: Jalón Ángel (de 
Zaragoza), Molina (sin localizar), V. Estorff-Volkman (sin localizar), Hupmann 
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(sin localizar), Aracil17 y Daniel Garay18 (de Valladolid) (Cenarro, 2010, pág. 
389). 
Recuérdese que la fotografía y el cine fueron elementos fundamentales 
de propaganda para el nazismo. La directora Leni Riefenstahl (1902-2003) 
había plasmado ya con destreza y notable belleza la parafernalia del partido y 
la expresión los lideres alemanes en el documental La fuerza de la voluntad 
(1935), en el que testimoniaba la clausura del Congreso de la Voluntad (1934) 
o Reichsparteitag des Willens, segundo de los celebrados anualmente en 
Nüremberg19. Este film, definido como una obra maestra de la propaganda, 
seguramente fue contemplado por Icaza, quien siempre fue muy aficionada al 
cinematógrafo; amén de haberse familiarizado durante sus viajes a Alemania 
con el aparato propagandístico nazi, creado por Goebbels. 
Pilar Primo de Ribera cita a los falangistas que realizaron a estos viajes 
‒entre los que figuraba nuestra autora‒ y observa que el régimen nazi les 
servía de fuente de enseñanza en más de un sentido: 
 
En el primero de esos viajes a la Alemania de Hitler fui con Blanca 
Tetuán y Javier Conde, que dominaba el alemán, y nos hacía 
profundizar en las raíces de todo aquello tan diferente a lo que 
                                            
17 La escultura de José Antonio, realizada por José Antonio Aladrén, aparece 
fotografiada por Aracil en Vértice nº 4, julio-agosto de 1937 (Sánchez-Biosca, 2004, pág. 66). 
18 Existe también un cartelista republicano con el nombre de Garay que trabajó para el 5º 
Regimiento. 
19 El film fue encargado directamente por Hitler, estimando la capacidad artística de la 
autora y despreciando a su equipo habitual de propaganda, dirigido por Goebbles (Hinton, 
2000, pág. 22). 
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nosotros concebíamos, pero, por otra parte, en algunos aspectos 
digno de admiración: sobre todo a ellos les servía. Sucesivamente 
fueron también Vicky Eiroa, Carmen Werner, Carmen de Icaza, 
Gloria González Allas (más conocida por Gloria Navas), Luisa 
María de Aramburu, María Ontiveros, Julia Alcántara, gran 
camarada y segunda regidora central de O.J.; representaciones 
del Frente de Juventudes, con José Antonio Elola a la cabeza, 
que mantuvo siempre la dignidad de nuestra postura, sin 
entregarse bobalicónamente a la admiración de lo que veíamos. 
(Primo de Rivera, 1983, pág. 60) 
 
Icaza, pues, se daría cuenta de la importancia de la imagen, sobre todo 
cuando esta es además hermosa, para difundir las ideas políticas durante sus 
periplos por Alemania. 
Podemos así concluir que Icaza triunfó en el Departamento de 
Propaganda de Auxilio Social debido a sus dotes de mando y organización, que 
se completaban con el dominio de la escritura y su formación periodística; 
aspecto este último que le hizo ser consciente del valor de las colaboraciones 
de personalidades relevantes en distintos campos profesionales, así como del 
papel de la imagen en movimiento para desencadenar actitudes positivas hacia 
Auxilio Social.  
9 .2. 2. Visita a Londres y fallido encuentro con Alba 
A principios de febrero de 1939, Carmen de Icaza viaja a Londres como 
representante española del International Advisory Committee on Recreation 
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and Leisure Time. Lo sabemos gracias a dos documentos: el primero es la 
carta, fechada el 8 de febrero, que el duque de Alba (embajador de la España 
franquista en Londres) escribió a la “dama de la reina”, la duquesa de Kent, 
rogándole que le entregase a la soberana unos libros sobre Auxilio Social de 
parte de Carmen de Icaza, miembro del citado comité. El otro testimonio, que 
prueba su asistencia, es un oficio dirigido a Juan Sampelayo desde la sede de 
Valladolid de Auxilio Social, con fecha del 2 de febrero de 1939; en él se 
informa de que Carmen de Icaza se ha ausentado por causa de una comisión 
de la Fraft durch Feude en Londres y Berlín (AGA, [IDD (3)122.000], caja 
75/25.501). 
Dicha reunión en Londres quedó inmortalizada en una foto realizada 
por el fotógrafo Albert Swaine (recogida en el apéndice documental, Fig. 15); 
asisten distintos políticos y mandatarios europeos, siendo la única mujer 
Carmen de Icaza. 
Después de la reunión, el 7 de febrero, la madrileña visita a Jacobo 
Fitz-James Stuart y Falcó, duque de Alba y décimo Duque of Berwick, en el 
Claridge’s Hotel20. En aquellos momentos el aristócrata era delegado del 
gobierno de Franco, desde su nombramiento el mes de mayo de 1937 (Avilés 
Farré, 1996, pág. 164)21. Aunque este último no llegó a recibirla, nuestra 
escritora le dejó un libro sobre Auxilio Social para la reina. Al día siguiente, el 
                                            
20 En la revista Life (del 16-5-1938) el duque de Alba aparece en una foto en el Hotel 
Claridge (Brook street, London, W.1), residencia usual de la aristocracia europea, con el 
siguiente pie de foto: “As a Franco’s commercial agent, he promotes the Revel cause among 
British business man” (pág. 45). 




duque de Alba le escribiría, excusándose, una carta en la que deja patente la 
poca importancia que concedió a la embajada de Icaza: 
  
Mucho sentí no haber podido hablar con usted ayer a las 7 de la 
tarde, cuando vino a verme, pero después de un día de la 
intensidad que usted puede imaginarse, me marchaba para 
celebrar todavía otra importante entrevista. (AGA, [IDD 
(10)077.002], caja 54-06829-00118. Dossier de la Embajada) 
 
Una de las principales tareas del duque de Alba sería la de convencer 
al gobierno inglés de que el régimen franquista no se escoraría, una vez 
terminada la Guerra Civil, hacia un fascismo como el alemán o el italiano. Lo 
corrobora un alto funcionario inglés: 
 
Así, cuando al constituirse en 1938 el primer gobierno de Franco, 
un diplomático británico informó de la preponderancia de Falange 
y de la fuerte influencia que sobre ésta ejercía el totalitarismo 
alemán e italiano. Un alto funcionario del Foreign Office pudo 
argumentar que, por el contrario, según el duque de Alba, la 
fuerza de Falange era puramente temporal y desaparecería al 
acabar la guerra. (Avilés Farré, 1996, pág. 165) 
 
En efecto, el aristocrata acertó al no relacionarse, como representante 
del gobierno de Franco, con organizaciones muy próximas a los alemanes, que 
no eran del agrado del Reino Unido (tres meses después, el 25 de mayo de 
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1939, el gobierno británico abandonaría el International Advisory Committee on 
Recreation and Leisure Time, alegando que era un instrumento de propaganda 
nazi, según veremos). 
Transcribimos a continuación la sesión celebrada en el Parlamento del 
Reino Unido el 21 de febrero de 1939; la misma en la que el parlamentario Mr. 
Mander increpó al primer ministro, Mr. Butler, a propósito de la visita de doctor 
Robert Ley22 (1890–1945) ‒líder Nazi del Deutsche Arbeitsfront, (DAF) o 
Sindicato Nacional Socialista alemán que, por orden de Hitler, había sustituido 
a los antiguos sindicatos teutones, ahora ilegales. Robert Ley estaba vinculado 
a Kraft durch Freude (KdF) o "Fuerza a través de la alegría"‒. Irónicamente le 
pregunta si ellos deben copiar el “juego limpio alemán”:  
 
 [Mr. Mander] Asked the Prime Minister the reasons for the visit of 
Dr. Ley, leader of the German Labour Front, to this country?  
[Mr. Butler] Dr. Ley came to this country as one of the German 
delegates to attend the meeting of the International Advisory 
Committee on Recreation and Leisure Time.  
[Mr. Mander] Does the right hon. Gentleman think that we have 
anything to learn in the way of sportsmanship and fair play from 
Nazi Germany?23 (Hansard, HC Deb 21 February 1939 vol. 344 
c210, 1939) 
                                            
22 Robert Ley fue encausado en los juicios de Núremberg y se suicidó antes de ser 
ajusticiado en octubre de 1945. 
23 “Hansard’s Parlamentary Debates”. (United Kingdom). HC Deb 21 February 1939 vol. 





Más adelante, cuando, como dijimos, el gobierno del Reino Unido 
abandonó esta organización, el conservador Sir Martín Alexander Lindsay 
(1905-1981) lo justificaría apelando a que se trataba de un órgano de difusión 
de las ideas hitlerianas: 
  
‒ [Mr. Mander] Will the Minister say why the British representatives 
resigned?  
‒ [Mr. Lindsay] Because the movement is being increasingly used 
by Germany as an instrument of political propaganda24. (Hansard, 
HC Deb 25 May 1939 vol 347 cc2492-3)  
 
Por el contrario, el gobierno de Franco acogerá sin ninguna reserva a 
un representante de “Fuerza a través de la alegría”, que llegaría a España en 
visita oficial tres meses más tarde (agosto de 1939); así, el doctor Arthur 
Manthey, colaborador del doctor Ley, examinará y elogiará las instalaciones de 
Auxilio Social en Burgos y almorzará con Icaza y otras personalidades; luego 
partirá hacia Sevilla y, más tarde, se desplazará a Barcelona (ABC, Madrid, 
1939, pág. 12). 
 
                                            
         24 “Hansard’s Parlamentary Debates”. (United Kingdom) Hansard, HC Deb 25 May 1939 





9. 2. 3. Algunos interrogantes 
Carmen de Icaza dominaba varios idiomas, tenía buenas relaciones en 
el extranjero y, posiblemente, estaba en contacto con diplomáticos que la 
mantendrían al corriente de las noticias que aparecían en los periódicos 
españoles: la mofa del gobierno alemán ante la crítica del Papa por la toma de 
Polonia, el descontento del presidente americano Franklin D. Roosevelt y el 
primer ministro inglés Chamberlain por las leyes antisemitas dictadas por Hitler, 
o el aglutinamiento de judíos en la frontera holandesa, a la espera del permiso 
de ese país para huir de la barbarie nazi (ABC, Madrid, 1938, pág. 5)  
¿Cómo no se enteraba de la situación alemana? ¿Dónde había 
quedado su cariño por los niños, en este caso los judíos? Quizá se podría 
pensar que las noticias no eran tan claras y la presión informativa del bando 
ganador de la contienda española dificultaban la obtención de unas 
conclusiones exactas. Además, podría estar influenciada por la constante 
crítica hacia los judíos en la prensa española conservadora; así, por ejemplo, 
Juan José Cadenas, asiduo colaborador en el ABC, critica al socialista francés 
León Blum (1972-1950) con descalificaciones racistas hacia los judíos en un 
artículo titulado “Los enemigos de España” (Cadenas, 1939, pág. 6).  
¿Es posible que la madrileña no apreciara ningún indicio de las 
atrocidades de Hitler en sus frecuentes viajes a orillas del Rin? Sus contactos 
con Deutsches Frauenwerk (Obra Femenina Alemana) comienzan ya hacia 
octubre de 1937, cuando preparó su primera visita a Alemania (Morant i Ariño, 
2013, pág. 326) y se extienden hasta 1939, cuando una delegación de Auxilio 
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Social asiste al Congreso Internacional “La fuerza por la alegría” en Hamburgo 
(27-08-1939‒ ABC (Madrid), pág. 2).  
Inaudito, por otra parte, que no pusiera en duda el sistema alemán 
después de la Guerra Civil, cuando antes del conflicto bélico la autora había 
expuesto su rechazo a varias de las políticas nazi, como, por ejemplo, las 
prohibiciones a las mujeres por lo que atañe al trabajo, pintarse la cara o fumar 
(Blanco y Negro, 6-1-1935, págs. 32-34). En este sentido, ¿es posible que no 
intuyera una semilla racista en las organizaciones juveniles alemanas? Sobre 
todo si se considera que, desde diciembre de 1937 hasta agosto de 1938, 
Icaza se escribió con Hans Kröger, adjunto a la embajada alemana en el 
gobierno franquista, que la puso al corriente de los eventos organizados por “La 
fuerza por la alegría”, que le servirían de punto de partida para sus proyectos 
con Auxilio Social (Cenarro, 2010, pág. 390). 
La ceguera colectiva de esos años en España hacia los regímenes 
fascistas italianos y alemanes se puede explicar por el clima de gratitud hacia 
la ayuda militar que nos prestaron durante la guerra y por el envío de alimentos 
durante la posguerra. 
No en vano, la admiración hacia la organización alemana “Fuerza por 
el Trabajo” es también compartida por Nevile Henderson, embajador inglés en 
Alemania entre 1938 y 1939, quien opinaba que esta organización estaba 
“desarrollada más por la parte `socialista´ antes que por la `nacional´ del 
nacionalsocialismo”. Y consideraba que algunos seguidores de Hitler fueron 
“honrados idealistas, cuya única aspiración consistía en servir a Alemania” 




 […] había, en efecto, en la organización e instituciones sociales 
nazis muchos hechos que, apartándolos de su fanático 
nacionalismo e ideología, podríamos adaptar a nuestro propio 
uso, con gran beneficio para la felicidad de nuestra nación y 
nuestra vieja democracia. (Henderson, 1945, pág. 19) 
 
Así pues, es lógico que Icaza, al igual que otros miembros de Auxilio 
Social, quedara admirada de la organización alemana y copiara sus estrategias 
para emprender la regeneración de la nueva España. Admiración que está muy 
lejos de sus críticas al sistema alemán en sus primeros escritos de prensa. 
Rodríguez Puértolas recoge notas concretas sobre el sentimiento 
racista y el amor por el fascismo que reinaba en nuestro país a finales de la 
década de los treinta y señala como ejemplo Comunista, judío y demás ralea 
(Valladolid, 1938; 2ª ed. 1939), de Pío Baroja, del que afirma: “el libro es, en 
verdad, uno de los más completos compendios de racismo, antisemitismo, 
antiliberalismo y antirrepublicanismo, así como de elogios desmesurados hacia 
el nazismo alemán” (Rodríguez Puértolas, 2008, pág. 163). 
9. 2. 4. Auxilio Social en Córdoba 
Los comedores de Auxilio Social no solo se abrieron en las ciudades 
recién tomadas por el bando franquista, sino también en las que se habían 
mostrado del lado de los nacionales. Justina Rodríguez de Viguri era entonces 
la directora del grupo de mujeres del S.E.U. (Sindicato Español Universitario) y 
en su grupo destacaba la médico siquiatra Carolina Zamora Herrador, miembro 
de esta organización desde 1934. Pues bien, probablemente porque procedía 
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de Córdoba, se le encargó en enero de 1937 la organización de los comedores 
en esta provincia; y no en el año de 1938, como afirma Delgado Bueno (2009, 
pág. 90). Así, el primer comedor de Auxilio de Invierno en Córdoba comenzó a 
funcionar en febrero de 1937 en la calle Canalejas (actual Ronda de los 
Tejares), colaborando en él además:  
 
[…] La señora de Danvila, delegada provincial del Auxilio de 
Invierno; la señora de Inzenga (don Carlos), secretaria provincial 
del mismo; señora Iznardi (don Rafael), delegada local, y señora 
de Baléstegui, secretaria general, y […] la jefe de Falange 
Femenina, Carolina Zamora Herrador. (ABC, Sevilla, 26-2-1937, 
pág. 15)  
 
La noticia anterior continúa relatando que el local fue bendecido por el 
párroco de San Nicolás, don Paulino E. Seco de Herrera, y a la inauguración 
acudieron el jefe provincial de la Falange, Fernando Fernández, y el secretario 
técnico de Auxilio Social, Eduardo M. López Rozas. A continuación de esta 
noticia, el alcalde de Córdoba, José Castanys Jiménez, editó una nota “A favor 
de los niños abandonados”, solicitando la colaboración cordobesa para estos 
comedores (ABC, Sevilla, 1937, pág. 15).  
Transcurrido un año, en 1938, se inauguró el primer comedor dietético 
para enfermos diabéticos en Córdoba (ABC, Sevilla, 19-5-1938, pág. 13). El 
delegado provincial, don Luis Nicasio Garrido Lama (en el cargo desde el 1-2-
1938 hasta el 1-12-39), pronunció unas palabras de agradecimiento ante la 
delegada nacional de Auxilio Social (Orduña, 1996, págs. 148-149). En la 
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prensa se apuntaba que Córdoba contaba entonces con gran número de 
enfermos diabéticos, consecuencia de la “transmisión hereditaria, debido a la 
huella que dejó la población judía” (ABC, Sevilla, 19-5-1938, pág. 13). En ese 
momento solo existía otro comedor de estas características en Madrid.  
La organización se afianzó en Córdoba durante los años siguientes, 
cuya población sufrió a lo largo de 1941 la presión franquista. Por ejemplo, era 
obligatorio, al igual que en otras provincias, llevar el emblema de Auxilio Social 
en un lugar visible a la entrada de los espectáculos por orden gubernamental 
(Azul, 3-6-1941, año VI, nº. 1286, pág. 4). 
9. 2. 5. Secretaria General de la Dirección General de 
Propaganda del Movimiento 
A principios de septiembre de 1939, la sede de Auxilio Social se 
traslada de Valladolid a Madrid, concretamente a la calle José Abascal, nº 39, 
en un edificio que anteriormente acogía a un convento de monjas (Orduña, 
1996, pág. 68). Tres meses más tarde, el 21 de diciembre de 1939, se 
celebraría en la capital el III Congreso de Auxilio Social. Ramón Serrano Súñer 
‒en ese momento ministro de la Gobernación25‒ anunciaba en su discurso de 
                                            
25 Franco unifica bajo su mando a los distintos partidos que vencieron a la República: la 
Falange Española, cuyo fundador era José Antonio Primo de Rivera; las JONS (Juntas de 
Ofensiva Nacional-Sindicalista) de Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo y los 
Tradicionalistas. Así lo expone el dictador: “Falange Española y Requetés, con sus actuales 
servicios y elementos, se integran, bajo Mi Jefatura, en una sola entidad política de carácter 
nacional que, de momento, se denominará Falange Española Tradicionalista y de las JONS” 
(Art. 1, Decreto de unificación del 19 de abril de 1937. Boletín Oficial del Estado, Burgos, 
martes 20 de abril de 1937). Ramón Serrano Suñer sería ministro de la Gobernación con la 




clausura que el régimen debe intervenir en la institución (Orduña, 1996, pág. 
75). Dicho requerimiento del gobierno implicó cambios notables en las altas 
jerarquías de Auxilio Social, que sin duda favorecieron a Carmen de Icaza: 
El 20 de enero de 1940 es nombrada Secretaria General de la 
Dirección General de Propaganda de Movimiento por Serrano Súñer (BOE, 23-
1-1940). 
Y el 17 de mayo de 1940 se sanciona un decreto de la Jefatura del 
Estado por el que Auxilio Social queda supeditado al Ministerio de la 
Gobernación (BOE, 17-5-1940). Lo que suponía que: 
 
el protectorado del Estado sobre la totalidad de las funciones de 
Auxilio Social enmascaraba un intervencionismo gubernamental 
absoluto sobre la actividad y funciones de la Obra, concordante 
con los propósitos de Serrano sobre el control del Ministerio de 
la Gobernación sobre diversos aspectos de la vida pública del 
país; entre otros: la información, la opinión pública, el orden 
público, la sanidad y la asistencia social. (Orduña, 1996, pág. 
107) 
 
Poco más tarde, como decimos, en julio de 1940, Carmen de Icaza 
asumirá el puesto de Secretaria Nacional de Auxilio Social (ABC, Madrid, 19-7-
1940, pág. 11), mientras que Manuel Martínez Tena pasará a ser Delegado 
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Nacional de la organización, en sustitución de Mercedes Bachiller26; esta 
última, fundadora y antigua Delegada Nacional, entraría a formar parte del 
Consejo Nacional. En noviembre de 1940, mientras que nuestra escritora 
ostenta los dos cargos ‒Secretaria Nacional de Auxilio Social y Secretaria 
General de la Dirección General de Propaganda del Movimiento‒, el gobierno 
premia su labor social con la Gran Cruz de Beneficencia (ABC, Madrid, 7-11-
1940, pág. 4). Y al tomar posesión del cargo de secretaria general de Auxilio 
Social, Icaza también tendrá bajo su responsabilidad los siguientes 
departamentos: el Departamento Central de Auxilio de Invierno, el 
Departamento de Protección a la Madre y al Niño, el de Hogares de 
Aprendizaje y Albergues Escolares y, por último, el Rectorado Central de 
Enseñanza Media y Universitaria (Sánchez Blanco, 2008, pág. 134). 
Durante ese año la frenética labor de Auxilio Social continúa, y aunque 
disminuye ligeramente respecto al anterior, sus cifras del mes de octubre son 
considerables: 2.254 comedores infantiles, 288.548 niños asistidos cada día; 
1355 cocinas de hermandad y 333.396 adultos asistidos diariamente (Sánchez 
Blanco, 2008, pág. 138)27. 
A lo largo de ese periodo, la actividad de la madrileña es cubierta 
asiduamente por la prensa, en la que aparece, junto con los altos cargos del 
                                            
26 El nombramiento aparecerá anunciado a lo largo de esos meses (de 1940) en los 
siguientes periódicos: Odiel de Almería, Foro de Ceuta, Hierro de Bilbao, Mañana de Lérida, 
Verdad de Murcia e Imperio de Zamora, que están custodiados en el AGA, [IDD(03)122.000], 
caja 75/25.499. 
27 Cifras tomada del AGA. Aunque Laura Sánchez Blanco no da las referencias 
concretas de la caja del archivo, estas son: AGA, [IDD (02)122] caja 75/25.499 y 
probablemente pertenecen a la revista Auxilio Social (1938). 
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régimen, mostrando la ayuda prestada por la institución: así, por ejemplo, suele 
figurar en los actos acompañando al ministro de Asuntos Exteriores (Fotos. 
Semanario Gráfico, 28-12-1940, pág. 2). La inauguración de centros 
asistenciales por parte de Auxilio Social son las actividades que disfrutan de 
más repercusión en la prensa, e Icaza asiste a todas ellas junto con Manuel 
Martínez de Tena; en 1943 ambos inauguran un Jardín Maternal y Guardería 
Infantil en la carretera de Aragón y un Hogar en la Ciudad Universitaria, suceso 
que se publica en la primera página del ABC de Madrid (1-11-1943, pág. 1). 
Para solventar el problema de los niños huérfanos como consecuencia 
de la guerra se aprobó la “Ley de 4 de Diciembre de 1941 sobre inscripción de 
niños repatriados y abandonados” (BOE nº. 350 de 16-12-1941, págs. 9819-
9820), que concedía a Auxilio Social el derecho a otorgar en adopción a los 
niños que no fueran reclamados por sus familiares28. 
Icaza, como responsable de la organización, fue presuntamente 
acusada de colaborar en el llamado “robo de niños”. Y críticos como Sánchez 
Álvarez-Insúa (2009, págs. 501-502), o novelistas como Benjamín Prado, la 
han señalado con el dedo sin ambages. De hecho, Prado, en La mala gente 
que camina (2006), crea un personaje ficticio, Dolores Serma, militante de 
Auxilio Social, que se ceba con Icaza como participante en “el robo de niños”. 
Desde una perspectiva más equilibrada, Ángeles Cenarro concluye que “es 
                                            
28 En el año anterior, el régimen franquista había dictado las siguientes leyes 
relacionadas con los niños asistidos por Auxilio Social: Orden de 30 de marzo de 1940 –sobre 
la estancia en las  prisiones de los hijos de las reclusas‒ (BOE, nº. 97 de 6-4-1940, págs. 2354) 
y Decreto de 23 de noviembre de 1940 ‒sobre la protección a huérfanos de la guerra‒ (BOE, 




imposible establecer su implicación directa en tales gestiones” (Cenarro, 2010, 
pág. 396). 
Aunque este no sea el tema de nuestro trabajo, para definir la posible 
implicación de la escritora en la desaparición de los “niños de la república”, 
habría que estudiar en profundidad los siguientes aspectos: el marco legal de la 
época, los documentos de los centros de acogida de los niños y el contexto 
situacional. Y tener presente que la labor de Icaza en Auxilio Social terminó en 
1957, cuando fue cesada como Secretaria Nacional de dicha organización 
(Cenarro, 2010, pág. 396).  
9 .3. Auxilio Social en La casa de enfrente 
9 .3. 1. Introducción: La casa de enfrente 
Carmen de Icaza (1899-1979) desempeñó, como hemos señalado, 
relevantes cargos en la vida política de la posguerra con el régimen franquista 
‒fue nombrada Secretaria General de Auxilio Social y de la Dirección General 
de Propaganda del Movimiento en 1940‒, además de ejercer como escritora y 
periodista. Su trayectoria novelística reviste cierto interés porque refleja los 
planteamientos ‒y la evolución de los mismos‒ de toda una generación, 
etiquetada con un letrero común pero que debe ser singularizada con detalle 
para apreciar los matices que diferencian a sus miembros; diversidad de 
criterios que dieron como resultado las primeras fisuras del sistema unitario y 
dictatorial franquista, en idea compartida por Vega Díaz (El País, 12-2-1984, 
pág. “on line”), quien destaca “el espíritu constructor” de algunos falangistas 
(Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Tovar, Luis Rosales, 
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Luis Vivanco y Pedro Laín Entralgo y Rodrigo Uría), a los que considera 
“pioneros” de la nueva España (Rodríguez Puértolas, 2008, pág. 10).  
Icaza, retomando este “espíritu constructor” −que ya se vislumbraba en 
sus Discursos políticos (aprox. 1938-1939)−, a partir de 1947 intenta esbozar 
temas algo más complejos, como se aprecia en La fuente enterrada (1947), Yo, 
la reina (1950) y Las horas contadas (1953). Esta voluntad de profundización 
culmina en su última novela, La casa de enfrente (1960), en la que Auxilio 
Social se transforma en materia novelable, quizá porque fue escrita cuando ya 
no desempeñaba ninguno de sus cargos oficiales (Cenarro, 2010, pág. 396). 
La casa de enfrente es una novela de suspense en la que destacan las 
descripciones realistas de lugares concretos del Madrid de posguerra como, 
por ejemplo, el barrio de Las Latas (el barrio de Moratalaz Viejo, en Vallecas en 
la actualidad); la barriada de San Martín (antiguo cementerio de San Martín)29 
(Santamaría, 2005, págs. 315-316); la calle Sacramento (bocacalle de la calle 
Mayor y situada en el barrio de los Austrias) o la calle Serrano. 
Ha sido, sin duda, la novela menos estudiada de la autora; y cobra 
interés especial porque, como indicamos, Auxilio Social aparece en algunos 
episodios. Esta particularidad ha sido pasada por alto por los investigadores. 
                                            
29 “En 1849 se abrió el cementerio de San Martín, diseñado por Wenceslao Graviña, 
que lo concibió también como un bonito jardín al gusto romántico. Se ubicaba más arriba de 
Cea Bermúdez, entre la calle de Lozoya (denominada Islas Filipinas en 1948) y el camino de 
aceiteros (San Francisco de Sales en 1951)” (Santamaría, 2005, pág. 314). “El sacramental de 
San Martín, en el que estuvieron celebrándose entierros hasta el decenio de los veinte, a pesar 
de su cierre administrativo, subsistió hasta la Guerra Civil, sirviendo sus mausoleos decrépitos 
como refugio de errabundos y miserables. Acabado el conflicto bélico, se desmontó el 
camposanto y se construyó el estadio deportivo Vallermoso” (Santamaría, 2005, págs. 315-
316). En estos mausoleos se refugian los protagonistas de La casa de enfrente. 
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Así, por ejemplo, Cenarro solo la cita, sin analizar los episodios de la trama 
relativos a esta organización benéfica (2006, pág. 176). De igual modo, Servén 
apunta simplemente el retrato en ella de “una realidad social problemática: 
grandes bolsas de pobreza” (2005, pág. 113). Consideramos además que esta 
obra es interesante porque la autora abandona el espíritu revanchista y 
triunfalista de los vencedores de la contienda, tan propio de novelas anteriores, 
como, por ejemplo, ¡Quién sabe…! (1940). 
Asimismo, los discursos de Icaza durante su etapa como asesora de 
Auxilio Social y jefa del Departamento de Propaganda de la institución han sido 
citados por la crítica, pero no analizados. Y no se pierda de vista que el tema 
de nuestro trabajo goza de actualidad en nuestros días, como secuela de la 
revisión de la actuación de Auxilio Social y otras instituciones similares en los 
supuestos `robos de niños´.  
La búsqueda de la voz narrativa de la autora, a partir de los diálogos, 
las intromisiones del narrador y de la fábula elegida, servirá a los lectores de 
estas páginas como ejemplo aplicable a otras ficciones. Todos los elementos 
anteriores muestran que el “tono ideológico de un texto” no viene simplemente 
proporcionado por “las partes discursivas” del mismo ‒donde el autor expresa 
explícitamente su ideología‒, sino por la relación de todas las “formas textuales 
en la globalidad del texto” (Bal, 2009, pág. 134).  
Carmen de Icaza ha sido considerada por la crítica como una novelista 
rosa, pero en La casa de enfrente la autora se desmarca de esta tendencia 
para integrarse de lleno en la generación posterior, conocida como “la del 
medio siglo”, compuesta por autores que presentan una obra “documento que 
380 
 
sirve de base a una visión desencantada de la realidad y testimonio social 
nítido de la misma” (Sanz Villanueva, 2010, pág. 171).  
La presentación en La casa de enfrente (1960) de personajes 
desorientados (María) o marginados (Juana) la acerca al realismo social, que 
se inicia con La colmena, de Cela (1951), y alcanzará su ápice en Tiempo de 
silencio (1962), de Martín Santos, que  
 
el consenso general estima como punto final de la novela social 
realista y principio de otro paradigma novelístico (estructural o 
dialéctico) a partir del cual se reduce el testimonio sobre la 
realidad inmediata y cobra fuerza la pesquisa intelectiva acerca de 
los modos y fines pertinentes a la novela. (Sobejano, “Teoría de la 
novela en la novela española última (Martín-Santos, Benet, Juan y 
Luis Goytisolo)”, 2009, págs. “on line”)  
 
Y entre las novelas contemporáneas a La casa de enfrente que 
presentan un mundo semejante, en el que late “una constante realista que 
oscila entre el documento humanitario y la crítica social explícita”, sobresalen, 
según Sanz Villanueva (2010, págs. 170-171), Entre visillos (1958), de Carmen 
Martín Gaite; Las afueras, de Luis Goytisolo (1958); La piqueta (1959), de 
Antonio Ferres; La mina (1960), de Armando López Salinas y Encerrados con 





9. 3. 2. Objetivo y método del trabajo 
Los escritores suelen tomar la materia novelable de su imaginación, de 
historias contadas por alguien o de la realidad vivida. Por eso, Martín Gaite nos 
advierte que el narrador “[…] cuenta lo que ha vivido, o lo que ha presenciado, 
o cuenta lo que le ha contado, o cuenta lo que ha soñado” (Martín Gaite, 1985, 
pág. 56). La casa de enfrente se caracteriza por este último arbitrio, ya que 
Icaza relata sus experiencias en Auxilio Social y adopta la perspectiva del 
vencido, o bien del socorrido. Nuestro objetivo es examinar la voz de la autora 
en La casa de enfrente y compararla con la de sus discursos políticos, escritos 
dos décadas atrás. 
La voz narrativa es un concepto que recoge las ideas del autor 
dispersas por una obra. Estas ideas (i) se esconden detrás de los diálogos de 
los personajes (perspectiva), (ii) fluyen a través de las intromisiones del 
narrador o (iii) se derivan de la trama. La suma de todos estos planos muestran 
la ideología que la obra desea transmitir. La voz es “a pervasive authorial 
presence”, [“presence”, en el sentido de hacerse notar o presente]; “a persona 
behind all the dramatic personae, and behind even the first-person narrator” 
(Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 287).  
La fábula es manipulada por el autor para desarrollar la trama, y uno de 
los aspectos fundamentales de dicha manipulación es la perspectiva adoptada 
o “punto de vista a partir del cual se presentan los elementos de la fábula”. (Bal, 
2009, pág. 58)  
El objetivo de este cotejo es verificar si la visión de la autora (o de su 
voz narrativa) ha experimentado algún cambio respecto a los tiempos de 
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Auxilio Social, o bien respecto al régimen franquista, después de su 
desempeño de cargos de responsabilidad en el sistema. Las preguntas 
conductoras o “driving questions”  (Yager, 2010, págs. 4-6) que procuramos 
resolver son:  
a) ¿Existen algunas fisuras en las creencias que tan enérgicamente 
defendía Icaza en sus comienzos ‒plasmadas en sus escritos político-sociales 
de finales de la década de los treinta‒? 
b) Si se confirma la hipótesis previa, ¿representa su evolución tan 
solo el reflejo de una toma de conciencia del `oprimido´, de manera que la 
autora sigue conservando la misma fe en su programa? 
c) ¿La fidelidad a su cargo político le condicionó a la hora de no 
expresar sus opiniones?  
d) ¿Fueron sus novelas sentimentales o rosas una evasión o 
pantalla para eludir tocar temas comprometidos, que vivía y necesitaba 
expresar? 
Confrontaremos a continuación los episodios de La casa de enfrente 
(1960) relativos a Auxilio Social con los discursos para la radio, escritos por 
nuestra autora entre 1938 y 1939, ya que no están fechados.  
Los discursos que nos atañen y las iniciales con las que los 
denominaremos son: 
· “¡A Madrid por los caminos de España!” (AM);  
· “La mujer española y su servicio social” (LMESSS) ;  
· “Pasado, presente y futuro de Auxilio Social” (PPF);  
· “Sentido político y sentido social” (SPSS);  
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· “Sonriendo”.  
Están mecanografiados en el Archivo General de la Administración de 
Alcalá de Henares. En ellos figura el nombre de Icaza, también 
mecanografiado. Carecen de data pero, por el contexto, probablemente se 
redactaron, como decimos, entre 1938 y 1939 (AGA (03)122.000, 2.179 
Top.16/71).30 
Utilizaremos una primera edición de La casa de enfrente, editada en 
rústica por Gráficas Clemares (Orellana, nº 7) en Madrid en 1960 (329 
páginas). Los episodios estudiados, relativos a Auxilio Social, se concentran 
fundamentalmente en las siguientes páginas: 210-218 y 222-262.  
9. 3. 3. Cotejo entre fragmentos de La casa de enfrente y los 
discursos sociopolíticos de Icaza 
Expondremos un episodio de La casa de enfrente (1960) en el que se 
destaque un tema social relevante y, a continuación, un fragmento de algún 
discurso político-social donde la autora haya tocado el mismo asunto, a fin de 
evidenciar la similitud o, en ocasiones, la evolución de su voz narrativa.  
La asistencia de Auxilio Social consistía en recoger a los niños sin 
hogar, dispersos por las ciudades españolas de la zona nacional durante la 
Guerra Civil y, más tarde, por todo el territorio español. En la trama de La casa 
de enfrente se describe esta acción por Madrid, inmediatamente después de la 
entrada de los nacionales en la capital. El episodio se desarrolla en la colonia 
madrileña de San Martín ‒situada en el solar del antiguo cementerio de San 
                                            
30 AGA, Cultura, fondo Delegación Nacional de Auxilio Social de FET-JONS, [IDD 
(03)122.000], caja 2.179 Top. 16/71. 
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Martín, San Ildefonso y San Marcos que, más tarde, acogería al ya también 
desaparecido estadio de Vallehermoso‒. En 1939 todavía quedaban restos del 
antiguo cementerio, que sirvieron de resguardo a los más desfavorecidos, 
durante y finalizada la contienda (Santamaría, 2005, págs. 315-16). De ahí que, 
en la trama, se describa la colonia de San Martín, donde Auxilio Social 
desarrollaba su labor de albergar niños que dormían en las tumbas y entre los 
panteones. 
La prioridad que Icaza le concede a este tema en La casa de enfrente 
queda patente desde el principio. En la dedicatoria se lee: “A todos los que 
luchan por su derecho humano de ganarse un puesto digno en la vida. Y a 
todos los que con tesón, abnegación y ternura les ayudan y auxilian” (Icaza, 
1960). Más adelante, encontraremos una frase introductoria del poeta y 
novelista Emiliano Ramírez Ángel (1873-1928): “Se llega a los bosques de 
laurel, pasando un huerto de olivos” (Icaza, 1960); es posible que el “huerto de 
olivos” haga referencia a la actuación de Auxilio Social que, a veces, impuso 
medidas duras y hasta penosas, como se aprecia en la trama de la novela. 
9. 3. 3. 1. “La caza de niños”  
La mayoría de los personajes (desvalidos sin techo) de este relato 
denomina “caza de niños” a la recogida de los mismos por parte de Auxilio 
Social. También el narrador adopta esta perspectiva –“consiguieron pasar 
inadvertidos para los nuevos, para los cazadores de niños” (pág. 210-211)–, si 
bien en ocasiones el narrador y el personaje de doña Victoria expresan una 
visión positiva sobre tan espinoso asunto, siempre en aras de la educación.  
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Como es lógico, la asistencia a los infantes suponía la escisión entre 
hermanos; en un principio eran clasificados por edades, para luego mandarlos 
a centros distintos. En La casa de enfrente (1960) se subraya este 
inconveniente desde la perspectiva de Juana: ella pierde su relación con su 
hermana pequeña (Florencia) y con su hermano mayor (Jaime); será el precio 
que deba pagar por labrarse un porvenir y ser útil a la sociedad. 
 Sin embargo, en sus discursos políticos, Icaza nunca sugiere este 
descontento de los niños o de la población, sino que enfatiza el agradecimiento 
general de los ciudadanos hacia Auxilio Social. Para ella, la separación de sus 
progenitores es un estado transitorio, propio de una situación de emergencia 
provocada por la guerra; y el objetivo final no es otro que la reunificación 
familiar. 
 
- “La caza de niños”: La casa de enfrente 
 
La guerra terminó. Y los cañonazos. Y los miedos. Los vecinos de 
la colonia de San Martín, aunque contentos por un lado, no las 
tenían todas consigo. 
Durante varios días los habitantes de San Martín desaparecieron 
en sus madrigueras, cual conejos que han sentido la jauría, y 
consiguieron pasar inadvertidos para los nuevos, para los 
cazadores de niños y de mendigos. […] Los nacionales se habían 
lanzado a la caza de niños mendigos. Salían por ahí con 
furgonetas llenas de enfermeras y los pescaban en las bocas del 
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Metro, a la salida de los cafés o de los teatros, cuando más 
tranquilos se hallaban los infelices […].  
‒ ¡Lo único que nos faltaba! ¡Que nos quiten a nuestros hijos! 
La señora Victoria [dice]: 
‒Sois unos ignorantes. Los cogen para meterlos en colegios, para 
hacerlos hombres y no ladrones ni pícaros como los hacéis 
vosotros”. (pág. 210-11) 
 
Y una hermosa mañana vino a abatirse sobre el antiguo 
cementerio todo un equipo de saneamiento y orden. […] Unas 
enfermeras la cogieron con fuerza del brazo y, a pesar de sus 
gritos y protestas, Juana se vio llevada casi en volandas hasta 
una furgoneta abarrotada de niños. Todos lloraban a gritos. 
‒Florencia [a su hermana Juana]: 
‒No me dejes. Tú, no me dejes.  
[…] Unas mujeres de uniforme iban clasificando a los nuevos.  
‒ ¿Es tu hermana? –preguntaron a Juana. […] 
-Que se quede contigo, por ahora. 
‒Escuchadme todos ‒dijo con voz serena una de las señoritas‒. 
Hay que cortaros el pelo. Es para protegeros. […] Sois chicos 
listos.  
‒ […] Claro, guapos, y eso no hace daño. Al contrario. Os saldrá 




Juana dio de comer a la niña. Ella apenas si probó bocado. Sabía 
que de un momento a otro las separarían. Y así fue, en efecto. 
(pág. 215) 
 
Igualmente, Juana experimenta la pérdida del sentido fraternal por la 
separación impuesta; así, al volver a ver a su hermano Jaime, después de que 
este se refugiara en un taller de carpintería, “un vago pesar la inundó. No 
sentía nada por ese chico desconocido” (pág. 246).  
 
- “La caza de niños”: discursos radiados 
“También se encarga el Auxilio de asistir a millares de refugiados y 
evacuados que encuentran en las ciudades que una tras otra van siendo 
nuestras” (PPF, pág. 3). “Y paso a paso van abriendo sus puertas […] las 
Colonias para niños” (PPF, pág. 4). “Distribuye en Madrid en un solo mes 
diecinueve millones de comidas” (PPF, pág. 5). “Al compás que se agrupen de 
nuevo las familias, que trabajen el padre o la madre, irán despoblándose los 
comedores infantiles. Las cocinas de Hermandad apagarán su lumbre según 
vayan encendiendo las suyas los hogares españoles” (PPF, pág. 6) 
9. 3. 3. 2. “La dichosa limosna” 
Tanto en La casa de enfrente como en sus discursos políticos Icaza 
critica la caridad tradicional. Auxilio Social busca, en cambio, una sociedad 
equitativa, donde no haya espacio para la caridad porque cada hombre se 
ganará la vida por sí mismo. Los textos de periodistas y hombres de letras que 
apoyan su labor enfatizan que la asistencia es “transitoria”, y solo justificada 
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por el estado de urgencia en el que se encontraban inmersos. Ilustrativos de 
estas ideas son los artículos de: Antonio Tovar, Víctor de la Serna, Martín 
Almagro, José María Areilza y José Antonio Giménez Arnau, entre otros, en la 
revista Auxilio Social (1938) (AGA (2)122 75/25.507). Auxilio Social pregona, 
pues, un concepto distinto a la beneficencia tradicional, ya que se ocupa de la 
formación y el futuro de los asistidos. Una justicia que pretende rectificar 
pasados errores de los gobiernos; por esta razón, se afean las limosnas y los 
regalos, sobre todo los trajes, que María, invidente, ofrece a Juana, su “señorita 
de compañía”. 
- “La dichosa limosna”: La casa de enfrente 
 
-Señoritas –[un chico] dijo cortés–, no queremos ser nada de todo 
eso. Queremos volver a nuestra casa con nuestra madre. Si me 
tienen aquí apresao, ¿quién va a mantener ahora a la mía? 
– […] ¿Qué hacías? 
–Pedir –el chico tuvo un gesto de reto–. […] Sacó un puñado de 
monedas y billetes. 
–Yo gano más que un hombre  –dijo con orgullo.  
[…] –Esta es la explicación –murmuró la jefe–. El triunfo de la 
dichosa limosna. (pág. 213) 
[La joven Juana se encuentra ante algunas prendas de vestir que 
había recibido como regalo de María, su `señora´ ciega] En el 
ropero colgaban varios trajes de buen aspecto. Los miró. Eran 
regalo de doña María y había tenido, cada vez, que vencerse para 




- “La dichosa limosna”: discursos radiados 
“Del socorro urgente impuesto por la circunstancias, pasará con 
marcha firme a lo que ha de ser su actuación definitiva: una magna acción de 
mejora del nivel de vida de la población española […]”. (PPF, pág. 6). “Esta 
Obra […] aspira a marcar una dirección moderna a toda la Organización 
benéfico-social del nuevo Estado” (PPF, pág.9). “Sentido político se adquiere 
penetrando en las viviendas lóbregas, en tugurios miserables, donde se apiñan 
en haz de dolor familias enteras. […] Y se comprende el objeto de las nuevas 
reformas rectificadoras de pasados errores y / o de pasadas negligencias” 
(SPSS, pág. 2).  
9. 3. 3. 3. “Olor a gallinero” en Auxilio Social 
Los dormitorios del “Amparo” (Auxilio Social) de las jóvenes ‒de 
alrededor de doce años la edad‒ son desagradables; hace frío y huele a 
“miseria” (pág. 215). Por el contrario, los “niños de corta edad”, como Florencia, 
estaban “muy bien” en un edificio donde “todo era allí blanco, limpio” (pág. 
216). Además, contaban con “una especie de playa con arena” y con juguetes. 
Florencia, vestida con un “delantal rosa, con un gorrito encajado hasta las 
cejas”, le confiesa a Juana: “Me quiero quedar” (pág. 216).  
Pero, a pesar de las penalidades que sufre esta última en Auxilio 
Social, la voz narrativa de la autora aprueba este tipo de educación, ya que, al 
final, el argumento corroborará las palabras de doña Victoria. No en vano, 
Juana será ayudante de un laboratorio y, aunque sufrirá graves apuros, 




- “Olor a gallinero” en Auxilio Social: La casa de enfrente 
 
Un rato después se llevaron a Florencia a ese sitio que llamaban 
el `Amparo´ y Juana, con otras chicas mayores, tuvo que ir en fila 
hasta la nave […]. Temblaba de frío y de desesperación dentro de 
su nuevo delantal. Largas hileras de catres se alineaban en los 
numerosos hangares, sombríos y gélidos, a pesar de las estufas. 
Un hedor acre flotaba en el aire. Un olor a gallinero, a miseria, a 
angustia. (pág. 215) 
  
Aquellas largas hileras de bultos, acurrucados en el suelo entre 
sus mantas y ropajes a rayas, la llenaban de pánico. […] Le 
habían anudado, como a todas, un pañuelo a la cabeza para que 
no notara la falta de pelo. Hecha un ovillo se acurrucó en el catre. 
Tenía la sensación de ser muy vieja, de que nada le importaba ya. 
(pág. 217) 
 
- “Olor a gallinero” en Auxilio Social: discursos radiados 
“Y el florecer de los comedores de niños, limpios y claros” (AM, pág. 3). 
“Los comedores, las guarderías y los hogares azules fueron sonoros de júbilo y 
de bendiciones”. (LMESSS, pág. 2). “[…] No queremos en España hogares 
agrios y sucios […]. Los padres que han muerto le han dicho sin palabras [a la 




9. 3. 3. 4. Carmen de Icaza personaje: “sonriendo” y 
“calladamente” 
La autora y su sede de trabajo, la Delegación Nacional del Movimiento, 
son descritos desde la perspectiva de Juana, joven de doce años recogida por 
Auxilio Social. Icaza aparece caracterizada con su peinado habitual –una 
trenza que rodea su cabeza– y trabajando en su despacho; se muestra, 
además, como una jefa comprensiva con los albergados en la institución, en 
este caso Juana, pues le permite lamentarse de la falsedad que suponía la 
adopción. 
La falange abogaba por una mujer que trabajaba calladamente y 
sonriendo. Este modelo, avalado por la autora en sus discursos, lo hace suyo 
también en la vida real, ya que deja poco espacio a sus secretarias en el 
ámbito público; éstas raramente son nombradas o aparecen en la prensa. Solo 
conocemos a Nieves Mayo Izana, que acompañó a Icaza a Sevilla, según 
leemos en el diario ABC (25-5-1943, pág. 12). Esta secretaria destacaba por su 
conocimiento del inglés, al decir de Mª Ángeles Villarta Tuñón, compañera suya 
en Auxilio Social (Pérez García, 2013, págs. sin nº, entrevista "on line"). 
La falta de protagonismo de sus colaboradoras se torna más evidente 
en contraposición con el estrellato de la autora. Esto se evidencia en las líneas 
de la foto (Fig.1) ‒encontrada en una carpeta de los archivos de Auxilio Social 
(AGA, IDD (03)088.000, sig. 33-03442-00042)‒, que muestran por donde tiene 
que ser cortada la imagen de la secretaria antes de entregar la instantánea a la 
prensa. Luego Icaza es capaz de alabar a la mujer española en “La mujer 
española y el servicio social” pero, con frecuencia, no le concede un puesto 
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relevante; ni en la foto, ni en la trama de su novela. Es decir, aplaude al 
conjunto de mujeres en sus discursos; un grupo homogéneo que precisamente 
le permite sobresalir a ella, que está en otro nivel, al punto que compite con los 
hombres. 
 
- Carmen de Icaza personaje: “Sonriendo” y “calladamente”: La casa de 
enfrente. 
 
La señorita del `Amparo´ [Auxilio Social] era una muchacha joven, 
de cara alegre, que, por el camino, la invitó a pasteles. 
La Delegación Nacional, un edificio moderno y grande, parecía un 
Ministerio. Subieron por escaleras de mármol hasta un despacho 
en el que rezaba un rótulo: `Madre y Niño´. Y, en las paredes, el 





Figura 1. Procedencia AGA 
 
Una señora se hallaba detrás de una mesa grande, con varios 
teléfonos y muchos papeles. Era la jefa del campo de mendigos. 
La reconoció en el acto. Peinaba su pelo oscuro en una trenza 
que le rodeaba la cabeza. La señora le sonrió, y, levantándose, le 
pasó el brazo por el hombro y la hizo sentarse en un gran sofá 
que había en el fondo. (pág. 225) 
 
La jefa (Carmen de Icaza) le comunica a Juana que van a adoptar a su 
hermana, lo cual es “una cosa magnífica” porque “tendrá padres. Un hogar” 
(pág. 225). Juana responde que “eso no se inventa de la noche a la mañana. 
Eso es un timo” (pág. 225). Ante esta réplica, la señorita que la acompañaba 
prorrumpe en una exclamación que la jefa acalla y, luego, ésta pone las manos 
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sobre la rodilla de Juana, suplicándose su comprensión. La jefa entiende a 
Juana a la perfección y es cómplice con ella. Pero, a pesar de sus palabras y 
gestos, Juana piensa: “Ellos son más fuertes que nosotros. Siempre tienen 
razón” (pág. 225). 
 
- Carmen de Icaza personaje: “sonriendo y calladamente”. Discursos 
radiados: 
 En “Sonriendo” recalca la “voluntad de servicio” de las mujeres de 
España que se esconden “tras los papeles anónimos de cifras y números, de 
libros y cajas […]. Sin esperar un premio o una alabanza. Calladamente” 
(“Sonriendo”, pág. 2). Esta entrega la realizan, además, con una sonrisa en los 
labios (“Sonriendo”, pág. 4). La mujer soltera “es socialmente tan útil a la patria 
como la madre de familia. […] Será madre de la nación (LMESSS, pág. 8). “De 
esa mujer que con sencillez y silencio supo en la hora dura y difícil ocupar su 
puesto de madre de España […]” (LMESSS, pág.1). Auxilio Social la conducirá 
a “las viviendas lóbregas donde se apiñan en haz de miseria familias enteras 
[…] y comprenderá […] los sacrificios que se nos exigirían” (LMESSS, pág. 8-
9). 
9. 3. 3. 5. “Enchufarse en la gran maquinaria social” 
Ante un sistema que premia a los que defienden su ideología ‒la del 
Movimiento‒, es decir, la que sigue los principios falangistas, católicos y 
dictatoriales, surge la hipocresía. Los que discrepan con el régimen aparentan 
cierto acuerdo con sus tesis para, así, poder sobrevivir en un espacio hostil. 
Esto les ocurre, como veremos enseguida, a Juana y a Florencia, que deben 
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mentir. El temor a volver al “Amparo” (Auxilio Social) impide a Florencia 
expresar sus sentimientos ‒es decir, la crítica a las “manías” de sus padres 
adoptivos‒.  
Igualmente, se describen los ciudadanos que alegan como mérito, 
aunque sea falso, haber servido a la dictadura para conseguir un puesto de 
trabajo al finalizar la Guerra Civil. Por el contrario, en sus discursos Carmen de 
Icaza apela a la honradez y solidaridad entre los españoles para regenerar 
nuestro país. 
 
- “Enchufarse en la gran maquinaria social”: La casa de enfrente 
Juana miente para sobrevivir, procurando que su vida armonice con la 
ideología imperante. En primer lugar, afirma al entrar en la institución que su 
madre se casó dos veces (cuando no había matrimoniado en la trama) (pág. 
213). En segundo lugar, durante su permanencia en el Asilo de Santa Teresa 
(edificio en Chamberí al que fue conducida por mediación del Amparo Social), 
declara que su madre era “una santa” (pág. 223). A su juicio, “así son ellos, los 
ricos, los buenos” (pág. 226). Y el narrador prosigue: “Como siempre, 
englobaba en su concepto de ricos a todos los que en torno a su desamparo 
formaban un cerco de poderío y de intransigencia” (pág. 226).  
Juana visita a su hermana Florencia y le pide dinero para que Jaime 
salga de la cárcel. A lo que Florencia replica: 
 
‒Yo ya no tengo hermanos. Yo llevo doce años aprendiendo a ser 
hija de estos. Nada tengo ya en común con vosotros. […] Siempre 
me ha abrumado la obligación de ser una niña modelo. Desde que 
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era pequeña. Porque adivinaba en sus caras la censura de 
extraños […], he tenido que mentir y que comprimirme y que 
fingir. Gracias a eso no me han devuelto al Amparo. Aunque 
quizás hubiera sido mejor para mí”. (págs. 261-262)  
 
Florencia describe a sus padres adoptivos desde su perspectiva:      
“[…] si se enteran que tú has venido […]. No te imaginas el disgusto que habrá 
en esta casa. Son muy buenos conmigo, pero están llenos de manías, de 
cosas que tú no puedes comprender” (pág. 261).  
La hipocresía de la sociedad recién constituida al terminar la Guerra 
Civil se desliza por estas líneas: 
 
Todos eran excombatientes, excautivos o exalgo. Todos tenían 
méritos adquiridos, o al menos lo pensaban, para aspirar a 
enchufarse en la gran maquinaria social que lentamente volvía a 
funcionar. Exhijos y expadres, con más muertos en su haber, se 
contaban unos a otros `su caso´ […]” (pág. 52) 
 
- Discursos radiados. “Enchufarse en la gran maquinaria social” 
“Y la gran maquinaria de Auxilio Social hizo funcionar sus resortes” 
(AM, pág. 1). “Y ha pasado la España de Franco […], que te trae calor de 
hermandad y justicia auténtica. Millares de manos abiertas se nos tendían” 
(AM, pág. 2). “[…] El Caudillo […] al paso alegre de la paz” (AM, pág. 5). “¡La 
ayuda del pueblo español al pueblo español! Y en esta acción colectiva 
tenemos todo el deber de tomar parte en la máxima medida de nuestras 
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fuerzas. Sin egoísmos, sin regateos. Horadamente. Conscientemente”. (PPF, 
pág.9). “Solo así podremos demostrar al universo que en contra de la ficción de 
la solidaridad internacional del proletariado del mundo, la España de Franco ha 
sabido crear una solidaridad nacional” (PPF, pág. 9). 
9. 3. 4. La voz narrativa y la fábula 
La fábula ‒“acontecimientos […] que unos actores causan o 
experimentan” (Bal, 2009, pág. 13)‒ también es otro elemento de manifestación 
de la voz narrativa de Icaza, que, junto con los diálogos o las intromisiones del 
narrador, muestran a las claras su ideología. La fábula termina con la humillada 
y criticada Juana integrándose en el franquismo, gracias a los sacrificios 
personales y a la sociedad que la asiste: primero, Auxilio Social y, luego, el 
horizonte –católico, dictatorial y “regenerado” que `permite´ que el abogado 
criminalista Lucas la defienda y se case con ella–.  
Es decir, la voz narrativa, que se desprende de la totalidad de la obra y 
que muestra la ideología de la autora, es favorable a Auxilio Social y al sistema 
que lo sustenta. Como hemos visto, esta voz se manifiesta en la novela por 
medio de: (i) algunos comentarios positivos de los personajes hacia Auxilio 
Social (doña Victoria) y la actuación compasiva de otros hacia los asistidos (“la 
jefa”, o Icaza, como personaje secundario); (ii) las intromisiones o perspectiva 
del narrador en favor de la actuación de Auxilio Social; y (iii) la fábula elegida, 
donde Juana, amparada por Auxilio Social, consigue integrarse en la sociedad 
franquista. Todos estos elementos muestran que la institución ha `triunfado´, a 
pesar de las críticas puntuales. 
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Juana supera muchas vicisitudes pero logra incluirse dentro del 
sistema y llega a estudiar químicas, convirtiéndose al final en una cualificada 
ayudante del doctor Patricio Mendoza. Cuando es imputada en el asesinato de 
su mujer (María), el sistema también `triunfa´, pues el abogado Lucas la 
ayudará a demostrar su inocencia y, además, se enamorará de ella.  
Regeneración de la antihéroe que reluce aún más si se compara con 
algunos personajes de las novelas de Linares que hemos estudiado 
anteriormente; por ejemplo, el caso de Filo en Esta noche volveré tarde 
(Linares, [1958] 1964, pág. 119), que no logrará desembarazarse del estigma 
de haber sido una recogida por “las monjas de la inclusa” y, por eso, se verá 
relegada toda su vida a servir de cocinera en casa de los Gutiérrez y “en otras 
parecidas” (Linares, [1958] 1964, pág. 118). Y, además, solo podrá amar a 
Venancio (el nieto de los Gutiérrez) platónicamente. Asimismo, en “La calle 
desconocida” Teresa, otra “chica del asilo” (Linares, [1945] 1950, pág. 25), será 
objeto de abusos por parte del mago Ivor y de su supuesta tía (que la veja 
como sirvienta). Solo la escapada a “allá, muy lejos, en el fin del mundo” (pág. 
24), le proporcionará la esperanza de una mejor vida, que no era posible en 
España, debido a sus orígenes, ligados a la inclusa. 
9. 4. Conclusiones 
- Las creencias de Icaza –la regeneración del país a través de los 
principios del Movimiento– siguen en pie en La casa de enfrente (1960), al igual 
que en sus primeros discursos. Pero la autora expresa en esta obra ciertos 
reparos sobre el modo de llevarlos a cabo. Se concretan sobre algunos 
métodos utilizados por Auxilio Social: las condiciones de vida de las jóvenes en 
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dicha institución, algunos aspectos de la adopción de niños y la separación de 
los hermanos, porque rompe las relaciones fraternas. 
- Estas críticas, que adoptan el punto de vista del oprimido, no 
significan que Icaza ponga en duda la eficacia de Auxilio Social; sino que 
entiende el sacrificio de los socorridos, que incluye dentro del nacional, 
necesario para la `regeneración de la patria´. 
 - Es evidente que su cargo político la condicionó a la hora de expresar 
sus opiniones. En una dictadura recién constituida era impensable abordar 
temas comprometedores (como el “enchufismo” o las intransigencias de los 
que están en el poder). La pérdida de sus cargos políticos y la relajación de la 
censura en torno a 1960, año de la publicación de la novela, favorecieron que a 
partir de entonces Icaza expresara lo que antes había callado. 
- Sus primeras novelas sentimentales eran un modo de evadir una 
realidad difícil de abordar; aunque la crítica feminista ha encontrado en ellas 
algunas denuncias del sistema patriarcal; pero ninguna presenta tantos temas 
espinosos o divergentes respecto al régimen como La casa de enfrente.  
 Podríamos pensar que estas diferencias de opinión responden 
simplemente a la diversidad de género, que requiere tratamientos distintos, 
puesto que sus objetivos también lo son. Sin embargo, creemos que, sobre 
todo, se deben a un proceso doble de maduración de Icaza, primero de tipo 
personal y, más tarde, como narradora. 
La madrileña experimentó, con el paso de los años, que las ambiciones 
de la juventud son difíciles de realizar de un modo absoluto, y mira hacia atrás 
con una visión más escéptica. Es decir, su transformación más decisiva se cifra 
en su nueva actitud ante los sucesos vividos. Sin abdicar de su ideología, hay 
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una relectura de la historia reciente de España: la visión de los perdedores, la 
intransigencia de los ganadores o el enchufismo. Esta nueva sensibilidad 
requiere una técnica de focalización o punto de vista más complejo. Aquí ya no 
es solo una protagonista la que observa, se cuestiona y hasta denuncia, sino 
distintos personajes: Juana, Florencia y doña Victoria. Todas juntas lanzan 
`mensajes´ que el lector tendrá que montar y encajar para entender la sociedad 
de posguerra. Icaza necesita, pues, una técnica más compleja, para retratar 
una realidad que también resulta igualmente compleja y difícil de explicar 
desde un punto de vista único. 
La casa de enfrente es su obra más elaborada porque todos los 
elementos que la componen (fábula, diálogo y perspectiva de los personajes) 
están enlazados, formando un todo que es signo de una voz narrativa 
coherente. Complejidad que no existía en otros libros más tempranos −Cristina 
Guzmán, profesora de idiomas (1936) o ¡Quién Sabe…! (1940)−, donde es una 
sola mujer la que mira, y su estructura narrativa, sobre todo en la segunda, 
resulta deshilvanada y poco lógica. 
Las anteriores apreciaciones reescriben la etiqueta de novelista rosa 
enjaretada a Icaza por los críticos, ya que la autora en La casa del enfrente, 
aunque desde una posición no opuesta el régimen, puede ser considerada 
como una novelista realista y social de la posguerra española, acercándose así 
a autores que publicaban títulos más comprometidos, como Carmen Martín 
Gaite, Luis Goytisolo, Antonio Ferres, Armando López Salinas y Juan Marsé. 
De este capítulo se colige que la madrileña, desde su incorporación a 
Auxilio Social ‒en 1937‒, experimenta cambios que, progresivamente, la van 
alejando de sus ideas más feministas e individualistas para derivar en un 
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fascismo autoritario y machista que se amolda al mismo régimen en el que 
desempeñó cargos políticos; pero, una vez que termina su actividad política, 
deja entrever en su última obra, La casa de enfrente (1960), un ligero 
distanciamiento respecto a la llamada “regeneración de la patria” y a los 
métodos utilizados por Auxilio.  
Durante su etapa como asesora social y jefa de propaganda de Auxilio 
Social, y en su posterior cargo como Secretaria Nacional, observamos: 
- Una progresiva mimetización con el régimen fascista germano ‒que 
contrasta con anteriores críticas al gobierno alemán por sus tesis en contra de 
la mujer, antes de la Guerra, en periódicos como ABC‒.  
- La adopción de las ideas de José Antonio, que relegaban a la mujer a 
tareas de servicio a la familia o a la nación sin otorgar espacio a su libertad 
individual; su misión es tener hijos ‒sanos y e imbuidos del espíritu nacional‒. 
Carmen de Icaza la confina, de hecho, a un mundo uniforme, donde su única 
misión es ayudar a la patria “calladamente” (Discursos).  
- Capacidad de adaptación a la dictadura franquista, ya que no crítica 
las ofensas contra la libertad individual con el fin de aumentar la recaudación 
para la institución ‒recuérdese la obligatoriedad a contribuir con Auxilio Social 
para poder entrar en un espectáculo público‒. 
- Una fusión de su actividad política y de su profesión de escritora. 
Icaza es mujer ambiciosa. Su gran capacidad de trabajo radica en la fusión de 
su mundo político y literario: 
· Utiliza en sus escritos políticos ‒panfletos y discursos‒ la misma 
retórica que en sus novelas. Incluso apela a la mujer con metáforas e imágenes 
relativas al hogar y a las actividades femeninas. 
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· Se vale de sus relaciones e influencias para lograr sus fines 
profesionales. Así, pide a sus amigos Antonio Tovar, Víctor de la Serna y José 
María Areilza, entre otros, artículos para “avalar” Auxilio Social. Escritores que 
expresan el carácter temporal que tiene esa empresa y aplauden el nuevo tipo 
de asistencia que, por prestar formación al acogido, supone el rechazo de 
beneficencia entendida al modo tradicional. 
· Su actividad en la organización será materia novelable en su 
trayectoria literaria: cenas e inauguraciones con la alta sociedad madrileña, 
viajes al extranjero con intelectuales, visitas a orfanatos que alternan con 
ambientes populares o extremadamente pobres. 
· Se vale del mismo editor de los panfletos y de libros sobre Auxilio 
Social para publicar sus novelas: Afrodisio Aguado. Además, la estrategia 
difusora, adquirida como jefa de propaganda, seguramente le serviría para 
divulgar sus relatos. Posiblemente, también su posición relevante en el régimen 
contribuiría a que sus libros fueran más leídos.  
· Utilización de sus dotes como periodista para gestionar su trabajo 
político-social: se sirve de la imagen (fotógrafos, exposiciones y cine) para 
conmover al ciudadano y torcer su voluntad hacia la causa de Auxilio Social.  
· Referencias en sus textos políticos a la conveniencia de las 
prácticas religiosas católicas, al igual que lo hacían las heroínas de sus 
novelas. 
9. 5. Apéndice: Sinopsis de La casa de enfrente (1960) 
Aunque los primos, Lucas y Patricio, habían convivido en su infancia y 
recibido una educación similar, desde corta edad se apreciaban diferencias en 
403 
 
sus caracteres: el primero era responsable y trabajador, mientras que el 
segundo, juerguista y más preocupado por las mujeres que por el trabajo. Pero, 
con los años, Patricio asentó la cabeza y consiguió llegar a químico de 
prestigio. Se casó con María, una bella y atractiva mujer, recién llegada a 
Madrid. Como su primo Lucas Atalaya vivía en la casa de enfrente, le encargó 
que la entretuviera y le enseñara la capital, argumentando que estaba muy 
ocupado con sus investigaciones. Lucas, después de su trabajo como abogado 
criminalista, cumple sus deseos. 
Con el paso del tiempo, María y Lucas se enamoran durante sus 
románticos paseos por el Madrid antiguo, pero su conducta resulta impecable y 
solo un segundo sentido en sus conversaciones sugería el amor que los unía.  
Un día, María y Patricio tienen un accidente de tráfico. Ella queda 
ciega, mientras que él, que iba al volante, no sufre daños. Al comprobar su 
estado, María cae en una gran depresión y crisis espiritual. Lucas llama al 
padre Félix, amigo de la infancia, para que la conforte. Este describe sutilmente 
las penalidades existentes en el barrio de la Chatarra [llamado hoy de Las 
Latas], donde él ejercía como párroco. María, a pesar de su estado, decide ir a 
colaborar con las obras de beneficencia para paliar las necesidades de la zona, 
donde se sentirá realizada por la ayuda que brinda a los demás.  
Lucas, por medio del padre Félix, contrata a Juana para que acompañe 
y lea por las tardes a la invidente María. Juana era una chica con un pasado 
penoso. Huyó del “Amparo Social” [en la vida real “Auxilio Social”] y, luego, el 
padre Félix la había recogido junto con su hermano Jaime, su primo José y el 
perro de ambos, Pico. De hecho, en el momento en que los encontró estaban 
muertos de hambre. Gracias a las gestiones del clérigo, los chicos se colocan 
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en un taller de coches y Juana en el convento de Santa Teresa para ayudar a 
las monjas con las tareas de limpieza. Aunque al principio esta última era algo 
rebelde, con el tiempo y los castigos termina aceptando la disciplina. Después 
de un tiempo, abandona la comunidad para estudiar enfermería.  
Por recomendación de las monjas, Juana logra un empleo como 
cuidadora de una anciana. Cuando esta ingresa en un asilo, la muchacha 
abandona el trabajo y se dirige a una pensión. Allí entabla amistad con una 
estudiante que la vinculará con la química, y más tarde con la universidad.  
En la facultad Juana conoce a Patricio Mendoza, su profesor, y se 
queda admirada de su sabiduría. De nuevo por mediación del padre Félix, es 
contratada como cuidadora de María, puesto que acepta con la condición de 
subir con frecuencia a un laboratorio que regentaba Patricio en el piso superior 
de la casa.  
En el laboratorio, el famoso químico llevaba a cabo investigaciones 
contra el cáncer. Juana encontró allí a un ayudante, Tudela, persona antipática 
que le acecharía continuamente, y a “La Justí”, que le brinda su amistad. Como 
Juana realiza bien su trabajo, se granjea la confianza de Patricio, del que 
estaba platónicamente enamorada. 
Nuria, antigua amiga de María, la visita en Madrid. Se trata de una 
mujer cosmopolita, guapa y altiva, que decide instalarse en el domicilio de su 
amiga hasta que halle una vivienda y un local para establecer una tienda de 
antigüedades. Patricio aparenta cierto disgusto ante la idea de hospedar a 
Nuria en su casa pero, finalmente, accede.  
Lucas frecuenta la casa de los Mendoza para acompañar a María. Allí 
conoce a Nuria y se enamora de ella, aun cuando unas veces parezca 
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prendada de él y otras, por el contrario, distante. Mujer independiente, se 
resiste a contraer compromisos. No obstante, a pesar de su volubilidad, Lucas 
logra que sea su prometida. 
José visita a su prima Juana y le pide dinero para pagar la fianza de su 
hermano Jaime. Juana, a su vez, se lo ruega a Lucas y, finalmente, éste le 
concede la cantidad demandada. Para deshacerse del perro Pico, María 
obtiene de Tudela un veneno que estaba celosamente guardado en el 
laboratorio para uso exclusivo. El científico accede. 
Todas las tardes, una enfermera le pone una inyección a María. Y un 
día, después de haberle administrado la dosis, María murió. 
Tudela recuerda tras el sepelio que le había suministrado una ampolla 
con veneno a Juana y comienza a levantar sospechas contra ella. Habla 
entonces con la fiel criada Paca. Ésta, que siempre había tenido celos de 
Juana, aviva las murmuraciones en su contra. Finalmente, un agente de policía 
decide investigar el fallecimiento. Se lleva a cabo una autopsia del cadáver de 
María y se descubre que había sido asesinada. Juana es entonces capturada. 
Patricio encarga a Lucas la defensa del caso. Este accede. En su defensa la 
acusada alega que la ampolla se había roto antes siquiera de abrirla. 
Después de varias investigaciones por parte de Lucas, Patricio 
confiesa: fue él quien cambió la ampolla, que debía ser administrada 
diariamente a María por otra venenosa. Por otro lado, investigado por Nuria, se 
deshizo de María para casarse con ella.  
Finalmente, Lucas se entrevista en la cárcel con Juana. Ambos se 




10. EDICIONES Y VERSIONES CINEMATOGRÁFICAS Y TEATRALES DE LAS OBRAS DE 
CARMEN DE ICAZA 
 
A continuación se citan cada una de las novelas escritas por Carmen de 
Icaza y sus sucesivas ediciones. Todas ellas están encuadernadas en rústica y 
cosidas; algunas tienen cubiertas ilustradas. Se revisan las ediciones de la 
autora recogidas por Paloma Montojo de Icaza (1991, págs. 35-36), a las que 
hemos añadido o modificado algunos datos, después de consultar el catálogo 
de la Biblioteca Nacional, los de varias bibliotecas locales, los catálogos de 
librería de viejo, ejemplares in realia y las hemerotecas de periódicos como, por 
ejemplo, el ABC y La Vanguardia Española. Es difícil tener un conocimiento 
pleno de tales ediciones, debido fundamentalmente a tres causas: la primera, la 
no obligación de asignar a los libros y folletos el ISBN (International Standard 
Book Number o Número Internacional Normalizado del Libro)31 por aquellas 
fechas; la segunda, la inexistencia aún de la normativa que obliga a depositar 
un ejemplar en la Biblioteca Nacional32; y por último, la falta de rigor en la 
numeración de las tiradas por parte de la autora y de sus editores que, quizá, 
aumentarían las cifras de salida para atraer la atención del público y, así, 
incrementar las ventas. 
                                            
31 La normativa en la que se obliga a adjudicar ISBN a todos los libros editados solo se 
impondrá a partir de 1972 (Decreto 2984/1972, aparecido en el BOE, nº. 265 de 04-11-1972, 
págs. 19639 a 19640) 
32 La normativa que obliga a depositar un ejemplar en la Biblioteca Nacional será 
sancionada en 1957 (Decreto del Ministerio de Educación Nacional de 23 de diciembre 1957, 
aparecido en el BOE nº. 17 de 20-1-1958, pág. 104). 
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En el apartado correspondiente a cada novela se citan las respectivas 
ediciones. Damos noticia de todos los datos hallados, aunque ello suponga una 
cierta falta de homogeneidad, dado que no hemos podido localizar algunos. Se 
incluyen las versiones cinematográficas y / o las representaciones teatrales 
debajo de la novela correspondiente. Incluimos aparte la única obra dramática 
de la madrileña, Frente a frente (1941). 
 
La boda del duque de Kurt 
1935. Barcelona: Editorial Juventud S. A., 112 págs33.  
1942. Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., Colección Mari-Car, 205 págs. 
1951. Talia: La boda del duque de Kurt, 5ª ed. Madrid: Gráfica Clemares, 265 
págs.  
Cristina Guzmán, profesora de idiomas  
1936. Madrid: Blanco y Negro [en folletines], con ilustraciones de A.T.C. 
(Ángeles Torner Cervera)34. 
1936. Barcelona35: Editorial Juventud, con ilustraciones, 169 págs. 
1939. Valladolid: Artes gráficas Afrodisio Aguado, 2ª y 3ª edición, 264 págs. 
1940. Madrid: Artes gráficas Afrodisio Aguado, 4ª edición, 264 págs.  
1941. Madrid: Afrodisio Aguado, 264 págs. 
                                            
33 Contiene una “Presentación con apuntes bibliográficos” que no coinciden con los 
datos presentados por Paloma Montojo de Icaza, según Cenarro (2010, pág. 375). 
34 A.T.C. (Ángeles Torner Cervera), también ilustradora de Vértice en 1937 (Cenarro, 
2010, pág. 389). 
35 Apareció en el mes de agosto de 1936 (Montojo de Icaza, 1991, pág. 272). 
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1942. Madrid: Afrodisio Aguado, [4ª ed.], 264 págs. 
1949. Madrid: Revista Literaria Novelas y Cuentos, año 21, nº 941, 27 págs. 
1951. Madrid: Gráfica Clemares, 271 págs. 
1956. Madrid: Gráfica Clemares, 266 págs. 
1958. Autores: Carmen de Icaza e Isabel Snyder. Título: Cristina. Libro de 
lecturas y conversación. New Orleans (Luisiana): Loyola University [con 
acotaciones para el aprendizaje del español por parte de los alumnos de la 
Universidad de Loyola]. 
1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 268 págs. 
1991. Cristina Guzmán, profesora de idiomas: Edición, indroducción y notas de 
Paloma Montojo. Madrid: Castalia, Biblioteca de escritoras, nº 25, 274 págs. 
 
Versiones cinematográficas de Cristina Guzmán, profesora de 
idiomas  
1942. Director: Gonzalo Delgrás. Guion: Margarita Robles. Intérpretes: Marta 
Santaolalla, Luis García Ortega, Ismael Merlo, Carlos Muñoz y Fernando 
Fernán-Gómez (Quesada, 1986, págs. 300-302). Productora: Cifesa. Jefe de 
producción: Luis Lucía (Fernán Gómez, 1990, págs. 364-365). 
1968. Director: Luis Cesar Amadori. Guion: Jesús María de Arozamena y 
Rafael J. Salvia. Intérpretes: Rocío Dúrcal, Arturo Fernández, Isabel Garcés, 
Emilio Gutiérrez Caba, Mónica Randall, Rafaela Aparicio, Skippy Martín, 
Francisco Guijar, Rafael Alcántara, Pedro Mari Sánchez, José María Caffarel, 
Luis Morris, Lola Herrera, José Morales y Miguel Ángel Puerto. Productora: 




Representaciones de Cristina Guzmán, profesora de idiomas  
1939. Madrid: Teatro Reina Victoria. Guion: Carmen Icaza y Luis de Vargas. 
Compañía: Tina Gascó y Fernando Granada. En cartel: del 15 noviembre de 
1939 a 13 marzo de 1940. Número de funciones: 127 (Kosma, 2011). 
Anunciada en ABC de Madrid (del 25 de noviembre de 1939, pág. 12;). 
1941. Sevilla: Teatro Cervantes. Anunciada en ABC de Sevilla (del 16 de enero 
de 1941, pág. 6). 
 
Adaptaciones a la radio de Cristina Guzmán, profesora de idiomas 
¿1947? Guillermo Sautier Casaseca (1910–1980) a partir de 1947 adaptó 
novelas entre las que se encontraba Cristina Guzmán, profesora de idiomas 
(Sánchez Álvarez-Insúa, 2006, pág. 70). 
 
¡Quién sabe…! 
1940. Madrid: Afrodisio Aguado, 351 págs. 
1941. Madrid: Afrodisio Aguado, 351 págs. 
1943. Madrid: Afrodisio Aguado, 351 págs. 
1953. Madrid: Gráfica Clemares, 304 págs. 
1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 304 págs. 
 
Soñar la vida 
1941. Madrid: Afrodisio Aguado,1ª ed., 319 págs. 
1942. Madrid: Afrodisio Aguado, 319 págs. 
1945. Madrid: Afrodisio Aguado, 319 págs. 
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1950. Madrid: Gráfica González, 295 págs. 
1950. Madrid: Revista Literaria de Novelas y Cuentos, año 22, nº. 984, 35 págs. 
1955. Madrid: Gráfica Clemares, 286 págs. 
1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 5ª ed., 295 págs.  
 
Vestida de tul 
1942. Madrid: Artes Gráficas Afrodisio Aguado, (hasta 4ª ed.), 346 págs. 
1951. Madrid: Gráfica Clemares. 
1955. Madrid: Gráfica Clemares, 306 págs. 
1957. Madrid: Revista Literaria: Novelas y Cuentos, año, 29, nº. 1378, 116 
págs. 
1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 5ª ed. 306 págs. 
 
Representaciones teatrales de Vestida de tul 
1944. Madrid: Teatro Infanta Isabel. Actriz principal: Isabel Garcés (en el papel 
de Sol), Fernando Rey (representando a Felipe Arce) y Irene Caba Alba (como 
Joaquina Utrilla) [Más de cincuenta representaciones] (ABC de Madrid, del 17 
de febrero de 1944, pág. 18). 
1944. Barcelona: Teatro Barcelona. Compañía: Arturo Serrano. Actriz principal: 
Isabel Garcés (en el papel de Sol Alcántara). Vestuario: Humberto Cornejo. 
Intérpretes: Mercedes Muñoz Sampedro, Jacinto San Emeterio, José Mª del 
Val y Rafael Bardem. Carmen de Icaza fue aclamada por el público y subió al 
escenario al terminar cada uno de los tres actos. A la representación acudió el 
general Moscardó (domingo, 9 de abril de 1994, La Vanguardia Española, pág. 
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8, “Estrenos y representaciones: El tradicional sábado de Gloria”, S. García). 
Icaza en una “Autocrítica” (La Vanguardia Española, sábado 8 de abril de 1994) 
apunta que Vestida de tul se dirige a las mujeres “aprisionadas, como la 
princesa de Rubén Darío, en la jaula dorada de los prejuicios de una época” 
(Icaza, 1944, pág. 10). 
El tiempo vuelve 
1945. Madrid: Afrodisio Aguado, 414 págs. 
1945. Madrid: Gráfica Celemares, 7ª ed., 302 págs. 
1952. Madrid: Revista Literaria Novelas y Cuentos, año 24, nº 1083, 106 págs. 
1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 302 págs. 
 
La fuente enterrada  
1947. Madrid: Gráfica Clemares, (hasta 10ª ed.), 344 págs. 
1948. Madrid: Gráfica Clemares, 342 págs. 
1950. Madrid: Gráfica Clemares, 343 págs. 
1954. Madrid: Revista Literaria: Novelas y Cuentos, año 26, nº. 1184, 106 págs. 
1958. Madrid: Gráfica Clemares, 8ª ed., 314 págs. 
1964. Madrid: Espasa-Calpe, Colección Austral, 268 págs. 
1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 9ª ed., 323 págs. 
2009. Barcelona: BackList, 1ª ed., 347 págs. 
 
Versión cinematográfica de La fuente enterrada 
1950. Director: Antonio Román. Guion: Manuel Tamayo. Intérpretes: Ana 
Mariscal, Conrado San Martín, Tomás Blanco, Guillermo Marín, Alicia Palacios 
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y Mercedes Monterrey. Productora: Emisora Films. Director de Fotografía: 
Michel Kelber. Música: Ramón Ferres. 
 
Adaptaciones a la radio 
¿1947? Guillermo Sautier Casaseca (1910–1980) alrededor de 1947 adapta La 
fuente enterrada (Sánchez Álvarez-Insúa, 2006, pág. 70). 
 
Yo, la reina 
1950. Madrid: Gráfica Clemares, 339 págs., más 4 págs. (sin nº.), que recogen 
comentarios de autores sobre otras novelas anteriores (algunos sin refencias). 
1955. Madrid: Revista Literaria: Novelas y Cuentos, año 27, nº. 1243, 122 págs. 
1958. Madrid: Gráfica Clemares, 8ª ed., 314 págs. 
1964: Madrid: Espasa-Calpe, Colección Austral, 3ª ed., 268 págs. 
1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 5ª ed., 314 págs.  
 
Las horas contadas 
1953. Madrid: Gráfica Clemares, 386 págs. 
1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 386 págs. 
1956: Madrid: Revista Literaria. Novelas y Cuentos, año 28, nº. 1304, 128 págs. 
 
La casa de enfrente 
1960. Madrid: Gráfica Clemares, 329 págs. 




Representación dramática de Frente a frente  
1941. Frente a frente. Se estrenó en el Teatro Lara de Madrid en el mes de 
febrero. Intérpretes: Mariano Asquerino e Irene López Heredia (ABC de Madrid 
del 4 de febrero de 1941, pág. 2). El 29 de abril de 1941 subió el telón en 
Barcelona, con los siguientes intérpretes: Irene López Heredia, Mariano 
Asquerino, Asunción Montijano, Adela Carbone, José Latorre y Julio Infiesta. 
Según La Vanguardia Española (30-4-1941), “la trama argumental, basada en 
el encendido amor social que por los desvalidos siente la heroína y en la lucha 
implacable que sostiene el jefe de un partido totalitario, reviste evidente interés” 
(1941, pág. 3). Las líneas anteriores sugieren que se trataba de una obra de 
temática algo distinta a novela de la que deriva, La casa de enfrente. La crítica 
recoge “prolongados aplausos, que obligaron a la ilustre autora a salir a 
recibirlos a escena al terminar cada uno de los actos, y en el último, a 
pronunciar unas palabras de reconocimiento al público de Barcelona” (La 
Vanguardia, 30-4-1941, pág. 3). 
 
Obras selectas 




                                            
36 En AGA (Archivo General de la Administración) IDD (03)050.000 (Expedientes de 
censura literaria): se recogen los distintos expedientes de censura literaria de todas sus 




Proceso a Mariana Pineda [Texto impreso] guión original para T.V. 
1983 (edición) “Proceso a Mariana Pineda" [Texto impreso] guion original para 
T.V. Depósito Legal: M 37057-1983. Oficina Depósito Legal Madrid. Signatura: 
Biblioteca Nacional. Sede de Recoletos 7/52135/6 V.1. Código de barras: 
1103521338 (Biblioteca Nacional). 
 
Discursos políticos  
No están fechados pero, por el contexto, probablemente se escribieron 
entre 1938 y 1939. Se encuentran en el Archivo General de la Administración 
(en adelante AGA), Cultura, fondo “Delegación Nacional de Auxilio Social de 
FET-JONS”, [IDD (03)122.000], caja 2.179. Top. 16/71: 
· Discurso: “¡A Madrid por los caminos de España!” (5 páginas). 
· Discurso: “La mujer y su servicio social” (13 páginas). 
· Discurso: “Pasado, presente y futuro de Auxilio Social” (9 
páginas). 
· Discurso: “Sentido político y sentido social” (3 páginas). 
· Discurso: “Sonriendo” (4 páginas). 
· Discurso: “Servir” (discurso en el que reutiliza “La mujer y el 
servicio social”) (9 páginas). 
· Discurso: “Por la madre y el hijo” (4 páginas). 
· Discurso: “Con el pan de Castilla en las manos” (5 páginas). 
· Discurso: “Conferencia de Carmen de Icaza, asesora nacional de 
Auxilio Social, por radio: Madrileños, no vengo a hablaros de 
números…” (5 páginas). 
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Los siguientes discursos se encuentran en AGA, Cultura, fondo 
“Delegación Nacional de Auxilio Social de FET-JONS”, [IDD (03)122.000], caja 
75/25.499:  
 
·  Discurso: “Partida, camino y meta de Auxilio Social” (9 páginas). 
· Discurso: “Hacer patria” (5 páginas en cuartillas). 
· Discurso: “Ponencias del Departamento Central de Propaganda” 
(4 páginas). 
· Discurso: “Conferencia por Radio Nacional. Nace Auxilio Social (2 
de agosto de 1939)” (4 páginas). 





Ya (10-12-1935). “En favor de los niños necesitados. Una obra benemérita de 
ayuda a los pequeños desvalidos”, (pág. 5). 
Ya (11-12-1935). “La Escuela Nacional de Puericultura”, (pág. 7). 
Ya (18-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados? San Rafael 
o la Casa de la Providencia”, (pág. 7). 
Ya (19-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados? El Centro 
de Higiene de Vallecas”, (pág. 5). 
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Ya (20-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados?” [Un asilo 
de hijas de lavanderas, convertido por Hermanas de la Caridad en 
jardín de infancia situado en la plaza de San Vicente], (pág. 5). 
Ya (21-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados?” [El Asilo 
de la Beata Ana de Jesús de niñas lisiadas], (pág. 5). 
Ya (26-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados?”: La 
tenacidad de las franciscanas concepcionistas hace aprender cuatro 
idiomas a los sordomudos” [Escuela Sadel para sordomudos], (pág. 7). 
Ya (28-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados? Institución 
Provincial de Puericultura”, (pág. 7). 
Ya (8-1-1936). “Después de un reportaje ¡Vinieron los Reyes Magos!”, (pág. 4). 
Ya (26-2-1935). “¿Conseguirán las francesas el voto? Feminismo 
sí…Feminismo no…”. 
Ya (27-3-1935). “Solidaridad de hermanas debe ser el lema del feminismo 
actual”. 
Ya (1-10-1935). “Pensemos de la guerra”. 
Ya (24-10-1935). “Reuniones íntimas: tes y comidas”. 
Ya (11-3-10-1936). “Marisa y su punto de vista”.  
 
Blanco y Negro 
Blanco y Negro (Madrid) (6-1-1935). "El hotel para niños que viajan solos", 
págs. 32-34. [Digitalizado por Diario ABC, S.L. Madrid en 2009]. 
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Blanco y Negro (Madrid) (5-5-1935). "Mujeres frente a la vida: La girl americana 
y la crisis”. 
 Blanco y Negro (Madrid) (17-11-1935). "Feminismo a través del mundo: La 
mujer reclama su derecho al trabajo”, págs. 114-117 [Digitalizado por 
Diario ABC, S.L. Madrid en 2009]. 




La fecha en la que Icaza comenzó a trabajar como periodista en el diario 
El Sol no ha sido documentada con exactitud. Creemos, por los datos 
expuestos infra, que prestó sus servicios desde 1929 a 1933. A continuación, 
recogemos algunos de los artículos de esa época y un breve resumen de cada 
uno (se incluyen dos sin firma que, probablemente, estén escritos por la 
madrileña, aun cuando no los rubricaque, ya que solo se enumeran los eventos 
sociales). 
 
(26-2-1929). “La vida de sociedad: El arte de poner la mesa”, pág. 4. [Firmado: 
“Cil” (acrónimo de Carmen de Icaza y León)]. 
Describe el modo de poner la mesa por parte de la aristocracia, 
prestando especial interés a su decoración: centros de velas y flores. 
(6-3-1929). “La vida de sociedad”, pág. 3. [Firmado: “Cil”].  
Presenta a “las muchachas de nuestra aristocracia” que juegan al golf en 
el Club de Puerta de Hierro. El tono elitista del artículo se intenta suavizar con 
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estas palabras: “Lástima que este pequeño grupo de privilegiadas no sea, o no 
pueda ser, seguido por las mujeres españolas de todas las clases sociales!” 
(pág.3). 
(17-3-1929). “La vida de sociedad: Una conferencia de interés”, pág. 3. 
[Firmado: “Cil”].  
Relata el contenido de la conferencia “La estética de los ojos",  dictada 
por Francisco Poyales en el Liceo Club Femenino. Se explica cómo se debe 
pintar la mujer, concluyendo que “la estética encierra en sí los conceptos de 
belleza, bondad y verdad” (pág. 3). 
(9-4-1929). “La vida de sociedad: Carta abierta desde Biarritz”, pág. 4. 
[Firmado: “Cil”].  
Carta que supuestamente escribe “Nadine” a “Cil”, dándole cuenta de 
“los atractivos de la vida de Biarritz”. A su juicio, el ambiente de la ciudad es 
“benigno y balsámico. No sabe de asperezas, ni de brusquedades. Tiene una 
moral amplia, comprensiva que en el fondo quizás sea sólo indiferencia” (pág. 
4).  
(1-1-1930). “La vida de sociedad: Mujeres de hoy: Las visitadoras de niños”, 
pág. 3. [Firmado: “Cil”]. 
Entrevista a una visitadora de niños en La Escuela Nacional de 
Puericultura. Esta última expone la necesidad de que su trabajo sea 
remunerado. Icaza se lamenta de que haya mujeres que quieran dedicarse a 
esta profesión y no puedan, debiendo ganarse la vida de otro modo (pág. 3).  
(11-1-1930). “La vida moderna: “Modas y costumbres en torno al traje de 
novia”. [Firmado: “Cil”]. 
419 
 
Revaloriza el ceremonial de la boda (traje blanco, velo y flores de 
azahar). No se alude a la religión católica. 
(6-1-1932). “La vida de sociedad: De la vida moderna: Nochebuena en el 
Palacio de la Mujer”, pág. 2. [Firmado: “Cil”].  
Describe la labor de Evangeline Booth, encargada en aquella fecha de 
“L'Armée du Salut” (El Ejército de Salvación), institución que en Nochebuena 
“organiza en honor de los pobres `sin hogar´ un magnífico revéillon en su 
domicilio social, el Palacio de la Mujer” (pág. 5). Se aprecia una decidida 
admiración por el espíritu organizado y el carácter social que la autora pondrá 
luego en práctica en Auxilio Social.  
(15-1-1933). “Vida de sociedad”, pág. 4. [Sin firma].  
Informa de los sucesos de sociedad: bodas, peticiones de mano, enlaces 
matrimoniales y necrológicas. 
(5-2-1933). “Vida de sociedad”, pág. 4. [Sin firma].  
Se enumeran los eventos sociales: el mundo diplomático, las bodas, las 
peticiones de mano y las necrológicas. Así, cita la comida celebrada en la 
Embajada Alemana en honor al presidente de la República, Manuel Azaña 
(pág. 4). Asisten, entre otras personalidades, los embajadores de Estados 
Unidos y Américo Castro. (Llama la atención que durante el mes siguiente a 
esta comida, el partido nazi en Alemania contara ya con el 43.9 % de asientos 
en el Reichstag). 
(5-2-1933). De la vida moderna: Eva trabaja”, pág. 6. [Bajo la sección: “La 
mujer, el niño y el hogar”]. [Firmado: “Cil”] 
Se describe el funcionamiento de los clubs americanos y la protección 
que estos ejercen sobre la mujer, ayudándola a encontrar trabajo o a organizar 
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su veraneo por medio de colonias. Se aprecia una admiración por su orden y 
estructuración que, luego, se reciclará en Auxilio Social: “Los clubs femeninos 
norteamericanos son un verdadero portento de organización y de fuerza. Sus 
ramificaciones se extienden por todas las ciudades de los estados, y cuentan 
con numerosas agencias de informaciones y colocaciones” (pág.6). Sobresalen 
las referencias al cine; así, la mujer sana y trabajadora, ya sea “la dependienta 
o la mecanógrafa, deja de envidiar a Joan Crawford” (pág. 6).  
 
Varios 









El papel de Carmen de Icaza es fundamental en el estudio no solo de la 
literatura del primer franquismo sino de nuestra sociedad, porque apuesta por 
un tipo de mujer que vive de su trabajo y compite con los hombres en el mundo 
laboral. La crítica feminista se ha centrado en analizar si algunas de sus 
novelas ‒sobre todo Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936)‒ están más 
cerca de los patrones patriarcales o de la mujer independiente que comenzaba 
a aflorar en Europa tras la Primera Guerra Mundial. Este tipo de aproximación 
siempre resultará controvertida. Sus novelas, al ser semipopulares, captan 
todas las corrientes ideológicas de la época de un modo algo infantil y mal 
estructurado, y esa falta de rigor comporta también una cierta contradicción 
ideológica. Por ello, no tiene sentido examinar con lupa su producción a la caza 
de rasgos feministas concretos (cuando, incluso, el mismo término aún no 
había recibido su carta de naturaleza). Por el contrario, hay que estudiar a 
Icaza en su totalidad, como una intelectual del siglo XX que conjuga sus cargos 
políticos, su vida familiar y su vocación de escritora ‒que le daba, además, una 
rentabilidad económica traducida en autonomía‒. Representó, a su vez, a un 
sector del franquismo comprometido en la búsqueda de una España renuente 
tanto a los `aires´ marxistas de la república como a las viejas estructuras. 
La plasmación de estos ideales se extiende al desempeño de su trabajo, 
a la ideología patente en sus discursos y a la visión de la sociedad mostrada en 
sus novelas. En estos campos procuró plasmar una coherencia de principios 
que impulsaran la regeneración de la patria. Regeneración basada en la 
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“solidaridad nacional”, que pretendía ser una alternativa a la solidaridad 
internacional del proletariado. 
Hemos intentado clasificar con tino en algunas de sus novelas la voz 
narrativa y la misión del autor implícito y llegamos a la conclusión de que Icaza 
es la voz narrativa, la autora, la autora implícita y casi la protagonista de la 
mayoría de ellas. Es decir, su elementalidad le hace ser demasiado 
transparente en sus recursos retóricos.  
Carmen de Icaza propone en algunas de sus novelas ‒¡Quién sabe...! 
(1940) y Soñar la vida (1941)‒ una protagonista ambigua, casi andrógina. En la 
primera parte de ¡Quién sabe…! la protagonista (Isa) es un espía (José María 
Castell) que actúa como un hombre, compite con ellos e, incluso, realiza su 
trabajo mejor que el resto. En la segunda parte, el protagonista masculino 
(José María) se convierte en femenino (Isa Castell). Aunque continuará con su 
labor como espía y es autosuficiente como mujer (desatiende las propuestas 
matrimoniales de su compañero de trabajo), durante el desarrollo de la trama 
sucumbirá al amor de Lord Aberdeen, impresionada por sus riquezas. Vemos, 
pues, una clara duplicidad en el modelo de mujer. Algunas lectoras aprobarían 
el primero y se olvidarían del segundo, más cercano a la tradición. Igualmente, 
protagonistas como la autosuficiente Sandra ‒en El tiempo vuelve (1945)‒, la 
profunda Irene ‒en La fuente enterrada (1946)‒ o la crítica Juana en ‒La casa 
de enfrente (1960)‒ se rebelan un tanto contra el sistema. Todas ellas serán 
modelos que abrirán nuevos caminos en el panorama de la literatura de y para 
mujeres.  
De este modo, la semilla depositada por Carmen de Icaza daría más 
frutos de los que ella, quizá, intuyó. A esto se une la interpretación irónica que 
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se podría hacer de algunos de sus personajes, secuela de los moldes 
instituidos por la moral tradicional.  
El cuarto de atrás (1978) de Martín Gaite ironiza a la heroína presentada 
por Icaza, y en buena lógica parte de los valores con los que se ha identificado 
a la mujer (“la chica rara”). La representación textual de este nuevo tipo se 
instalará definitivamente en a lo largo del siglo XX con la obra de la misma 
Martín Gaite, Laforet, Aldecoa y otras autoras, cronológicamente posteriores, 
como Soledad Puértolas. Pero lo relevante a la hora de considerar a Icaza en 
la historia de nuestras letras, es la inclusión en el texto de unas protagonistas 
que abrirán nuevos horizontes para las de su sexo.  
También la presentación en La casa de enfrente (1960) de personajes 
desorientados (María) o marginados (Juana) la hace partícipe de la tendencia 
realista social ‒que se inicia con La colmena de Cela (1951) y se extenderá 
hasta Tiempo de silencio Martín Santos (1962)‒. Tendencia que, como se 
sabe, enlazará con la generación del medio siglo, capitaneada por: Ignacio 
Aldecoa, Martín Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María 
Matute, Juan Goytisolo, Juan García Hortelano y la muy citada Carmen Martín 
Gaite. 
El éxito de la madrileña como novelista se lo granjea su primera novela, 
Cristina Guzmán, profesora de idiomas. Aquí, apuesta por una técnica `más 
moderna´ que en obras posteriores: párrafos cortos, diálogos fluidos (en los 
que el narrador pasa a segundo plano) e indicaciones someras del narrador 
que le confieren a la trama un carácter próximo al del guión cinematográfico. 
Características que se amoldaban bien a la nueva situación de la mujer, que 
disponía de poco tiempo para leer. Por otro lado, estos recursos respondían a 
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las tendencias vigentes antes de la contienda, interrumpidas por la Guerra Civil. 
Esta agilidad narrativa se hace aún más evidente si la comparamos con 
novelas como, por ejemplo, Yo, la reina (1950) o Las horas contadas (1953), en 
las que la autora olvida sus innovaciones formales y se decanta por un 
realismo tradicional. 
Aunque se pueden encontrar códigos populares en todas las novelas de 
Icaza, hemos detallado los de ¡Quién sabe…! (1940) y El tiempo vuelve (1945), 
observando que provienen de las novelas románticas y posrománticas del siglo 
XIX, que sin duda permearon los folletines que continuaron publicándose en 
España hasta 1920. Algunos de estos códigos suelen ser reelaborados, 
modificados y estructurados por nuestra autora de un modo personal. Y, 
además, difieren de los utilizados por coetáneas como Luisa-María Linares. 
Pero esta reutilización de esquemas no autoriza a encasillarla como autora 
netamente popular. Cierto que las estructuras populares le sirven de base para 
la reconstrucción de un género devastado por la Guerra Civil, pero, valiéndose 
del molde antiguo (popular), introducirá cambios formales que avecinaran al 
género novelístico a la mujer de su época. Esta “creación de lectoras” es, de 
hecho, clave para el desarrollo de la literatura posterior (más experimentalista, 
más intimista y más comprometida). 
Junto con estos cambios formales, también abordó la nueva sociedad 
como materia novelable; y aunque es innegable el calco de los principios afines 
al franquismo, deja la puerta abierta a su cuestionamiento. Asimismo, su 
modelo femenino ‒autosuficientes, cultas (Alejandra en El Tiempo Vuelve.), 
líderes e inteligentes (Isa Castell en ¡Quién Sabe...!)‒ quiere ser el punto de 
partida para la reconstrucción de la España franquista. La mujer no solo se 
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incorporará a la lectura, sino también a la sociedad y, a largo plazo, se 
desentenderá de las tesis que la misma autora quiso defender.  
Hemos mostrado la influencia de Icaza sobre Martín Gaite, cifrándola en 
dos claves: el recurso del espejo y la utilización de las evocaciones. Martín 
Gaite heredará el modo de caracterizar a los personajes por medio de la 
percepción que tienen de sí mismos al contemplar su imagen. Pero la escritora 
salmantina dotará a este recurso de la posibilidad de expresar textualmente su 
inmanencia como personajes, trascendiéndolos a la postre a un ámbito poético 
y connotativo. La evocación, que en Icaza se reduce a una mera técnica para 
contar una vida pasada (Valentina y su estancia en la cárcel en Las horas 
contadas), será en Martín Gaite un modo de mostrar la múltiple dimensión de 
los personajes durante los distintos episodios de la trama. No pretende con ello 
completar la fábula, sino profundizar en la intimidad de sus criaturas (la salida 
al balcón de Elvira en Entre visillos o “los enigmas” de Baltasar en Los 
parentescos). Existen, pues, claras deudas por lo que toca a los recursos 
concretos, previamente utilizados por Icaza, que Martín Gaite explotó y mejoró 
de modo notable y genuino; pensemos, sin ir más lejos, en su tendencia al 
fragmentarismo.  
En Las horas contadas (1953) se aprecia un esfuerzo por “restaurar el 
realismo”, patente en descripciones costumbristas alejadas de los intentos 
innovadores de la primera época, donde la prosa es ágil y cercana a la de los 
guiones cinematográficos; intentos todavía más nítidos en novelas como 
Cristina Guzmán (1936) o ¡Quién sabe…! (1940). La disposición de la trama in 
medias res, recurso trillado por la novela popular (y por la misma autora en La 
fuente enterrada) tampoco aporta ninguna novedad. Esta falta de originalidad 
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de Las horas contadas (1953) se explica por dos razones: la primera, la 
consolidación de Icaza como una escritora asentada en el régimen franquista; 
sus novelas se venden con facilidad y es socialmente considerada (en 1951, 
rehabilita el título de baronesa de Claret). Y la segunda, el adormilamiento de la 
mayor parte de sociedad española (la de los vencedores de la Guerra Civil), 
que no se plantea inquietudes demasiado elevadas. En contraposición con otro 
círculo de lectores que demanda planteamientos más complejos, en los que, 
esta vez sí, descuella la denuncia social, como, por ejemplo, La familia de 
Pascual Duarte (1942), Nada (1944) y La colmena (1951).  
El estudio de la revista Auxilio Social (1938), editada por Carmen de Icaza 
durante el segundo aniversario de la institución, ha servido para contextualizar 
a la pensadora y, de este modo, entender sus planteamientos. Sus amigos, 
periodistas e intelectuales, que colaboraron en esta revista, apoyaban sus 
tesis. Un fascismo que hoy parece trasnochado, pero que, en aquel momento, 
era compartido por quienes defendían “una regeneración de España”, 
postulando la necesidad de un país más justo para el campesinado 
(Zugazagoitia) y confiado en que “la revolución sindicalista nacional”, en la que 
participaba Auxilio Social, sería la vía más fecunda (Antonio Tovar). Para esto 
no dudaron en negar la rentabilidad de la democracia (Martín Almagro Basch), 
abogando por “sustituir el régimen económico capitalista” por otro más social 
(Pemán). Algunos (Giménez Arnau o Areilza) incluso definieron el totalitarismo 
simplemente como algo “transitorio”, pues consideraban que la ayuda prestada 
por Auxilio Social desaparecería al conquistar dicha justicia. La autora se hace 
eco de estas ideas regeneracionistas y, como delegada del Departamento de 
Propaganda, no duda en trasmitirlas en sus artículos radiados durante la 
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Guerra Civil y la posguerra. Argumenta que la nueva España pretende rectificar 
los errores del pasado y, por eso, debe ser más equitativa, el mejor modo, 
además, para “combatir el comunismo”.  
Corrido el tiempo, estos ideales se irán contaminando cada vez más de 
oportunismo y de conservadurismo. Así, en su trayectoria personal Icaza oscila 
hacia principios cada vez más conservadores y clasistas, como se aprecia en 
Las horas contadas. 
En su última novela, sin embargo, la madrileña asienta una cierta queja 
acerca del modo en que el régimen franquista había puesto en marcha su 
anhelada regeneración. En La casa de enfrente (1960) deja ver el punto de 
vista de los vencidos e incorpora el dolor de estos al sacrificio nacional. En 
buena medida, hay una inclusión de los otros (los perdedores) en esa 
inmolación, frente la exclusión dominante en novelas más revanchistas, como 
¡Quién sabe! (1940).  
En La casa de enfrente, Carmen de Icaza alcanza su madurez tanto 
personal como literaria. Envuelta en una fábula de suspense en torno al típico 
triángulo amoroso, nos devuelve una fotografía de la sociedad del primer 
franquismo. Esta realidad social heterogénea y multiforme obliga a la autora a 
elegir un método más complejo para describirla. Aquí la voz narrativa flota 
sobre un conjunto bien estructurado de elementos compositivos; los diálogos 
de los personajes, las intromisiones del narrador y la fábula elegida son 
elementos que se refuerzan mutuamente, revelando una voluntad de estilo 
opuesta a obras anteriores, caracterizadas por la precipitación compositiva.  
Concluimos que en La casa de enfrente (1960) la voz narrativa de la 
autora sigue legitimando los principios de Auxilio Social expuestos en sus 
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primeros discursos políticos, pero ahora se concentra tambiñen sobre el punto 
de vista del oprimido.  
Aunque la imagen de la mujer que nos brinda a lo largo de su producción 
es sustancialmente la misma, bien es verdad que experimenta ciertos cambios 
(que simplificaremos siguiendo el orden cronológico de la publicación de sus 
novelas): en Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936) apuesta por una 
mujer moderna (quiere fundar un negocio de sombreros en Madrid; mantiene el 
hogar y no se doblega ante el género masculino); modelo, sin embargo, que no 
termina de fraguar, pues la protagonista se ve obligada a casarse para 
solucionar sus problemas económicos. En ¡Quién sabe…! (1940), la mujer 
compite en el terreno de los hombres, pero cuando abandona el disfraz de 
espía, encontramos a una protagonista (Isa Castell) que se emboba con las 
riquezas de su amante. En El tiempo vuelve (1945), la protagonista (Sandra), 
en un intento de conquistar su independencia, rechaza la ayuda masculina, 
aunque para esto tenga que empeñar sus joyas familiares. Se diría que, con la 
excepción de este rasgo puntual, las propuestas de una mujer completamente 
moderna son nulas. Lo mismo ocurre en Soñar la vida (1941) y en Vestida de 
tul (1942), que responden a los patrones de la novela rosa, armonizando con 
las novelas antedichas.  
Sin embargo, a partir de La fuente enterrada (1947), su título preferido, la 
autora intenta profundizar tanto en la técnica (trama in medias res, juego de 
evocaciones) como en las aristas de Irene, que se encuentra incómoda en el 




En Yo, la reina (1950), la protagonista (Valentina o Tyna) responde al 
tópico de mujer que consigue `hacerse´ a sí misma y triunfar, a pesar de las 
`maldades´ de los hombres. Simplicidad argumental que se corresponde con 
unos recursos estilísticos muy trillados. Aunque Icaza sigue recurriendo aquí a 
las evocaciones, estas son tan unívocas (correspondencia del paseo de 
Valentina por Pollensa, en un plano temporal, con otro de su vida pasada) que 
impiden al lector cualquier juego lúdico. Se trata, en realidad, de un simple 
recurso para contar una historia folletinesca de un modo distinto al lineal.  
Como hemos visto, en Las horas contadas (1953) Catalina se define 
como abanderada de unos cambios juzgados por la autora grandes conquistas, 
pero que, en el fondo, no difieren de las costumbres de sus antagonistas (la 
noble y rancia Jerónima Torrent). Catalina tendrá que permanecer junto a su 
marido hasta la muerte. La sociedad, sobre todo la campesina, está tan 
idealizada (los lloros de labriegos cuando se despiden del “señorito” o sus 
rezos junto con los “señores”) que raya en la caricatura.  
En La casa de enfrente la protagonista no es ya `una chica fina´ (como en 
sus relatos previos (Cristina, Isa, Alejandra o Irene) sino una desfavorecida 
(Juana) que ha merecido la beneficiencia de Auxilio Social.  
Luego las heroínas voluntariosas de Icaza no son sino la introducción 
para la heroína testaruda (Juana en La casa de enfrente), la misma que por su 
espíritu y tesón llega a estudiar químicas y a ser ayudante de su profesor, que, 
además, es su amor platónico (Patricio Mendoza). Reprimir su rebeldía contra 
“los ricos” y la humillación recibida de pequeña, cuando tuvo que vivir sin el 
amor familiar en Auxilio Social, será un sacrificio que pagará por su inserción 
en la sociedad. Icaza en La casa de enfrente reflexiona, pues, sobre una mujer 
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distinta a la que acostumbraba a tratar en las obras de los años cuarenta. Esta 
nueva mujer es, por tanto, hija de la regeneración de la patria, mucho más que 
heredera de los ganadores de la guerra. Recuérdese además que algunos de 
los personajes femeninos poseen muchos atributos de la misma autora. María 
es caritativa y ayuda a los necesitados de los suburbios madrileños; Nuria es 
sofisticada, cosmopolita y, además, regenta una tienda de antigüedades.  
La actitud piadosa de María y su caridad paternalista es ahora sustituida 
por la figura de Juana. Su protagonista se rebela contra la hipocresía de la 
sociedad, refugiándose en sí misma y luchando con su trabajo por realizar su 
vocación. Deja arrinconada cualquier actitud sumisa (rechaza la ropa que María 
le regala, expresa sus opiniones ante la Jefa de Auxilio Social o se enfrenta a 
Tudela, que la acosa) para hacerse un hueco a sutiles codazos de ingenio y 
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